Imagens de uma tristeza insondável

25 de setembro de 2005

Neste domingo, 25 de setembro, por ocasião do dia "Nação-Defesa" e "Nacional do Reservista" organizado pelo Ministério da Defesa francês. Manifestação nacional organizada em várias grandes cidades da França, como aqui, em Lyon.

Repare no esmalte das unhas.

27 de setembro de 2005:

Acho que foi Flammarion quem escreveu "Acredita-se morrer pela pátria e morre-se pelos bancos". Se o dinheiro é o nervo da guerra, a mentira é o nervo da história. Vão dar uma olhada nesta breve evocação das confidências feitas por Delouvrier, braço direito de De Gaulle, Alto Comissário na Argélia durante essa guerra sem nome. Frases em que, para aliviar a consciência, à beira da morte, ele confessa ter subornado a FNL para que não explodissem o gasoduto que levava o gás argelino até a costa mediterrânea, dinheiro com o qual os combatentes podiam comprar balas com as quais jovens franceses seriam mortos. Quem vai ressuscitar esse "caso"? Quantos casos desse tipo em nossas guerras à francesa, recentes e... futuras.

Lembro-me de um programa do "Cinq colonnes à la une" em que jornalistas acompanhavam comboios partindo da França, da empresa Lucher se bem me lembro, transportando obuses. Metade ia para o Iraque e a outra... para o Irã.

Eis o que é preciso ensinar aos jovens franceses. Que todas as guerras são sujas e que o são e o serão cada vez mais. Uma arma não é um brinquedo. Aproxima-se dela com gravidade. É um domínio que conheço. Fui oficial de tiro durante meu serviço militar.

Descobri "a guerra suja" aos vinte anos e tive a sorte de não partir para lá. Ela terminou bem a tempo. Na Supaéro, como uma dúzia de camaradas meus, eu seguia uma instrução militar "PN", pessoal navegante. Finalidade: tornar-me piloto de caça, em T6, aviões de treinamento recomprados dos americanos, que os franceses haviam equipado com metralhadoras de 12,7 e bombas de napalm.

T6 norte-americano reequipado pelas forças aéreas francesas durante a guerra da Argélia

Eu entrara na Supaéro por paixão pelos aviões e logo aproveitara as possibilidades que nos eram oferecidas para completar minha formação de piloto, começada aos treze anos. Solto naqueles prodígios que eram os Piper Cubs amarelos, sem rádio, que pousávamos às cegas como se puxa as rédeas de um pequeno cavalo (a tradução de "Piper Cub" é "bebê Piper").

A aviação era isso, mais o cheiro de capim cortado no campo de Guyancourt. E então um dia vi chegar um rapaz da minha idade. Tinha cabelo curto, quase desaparecia dentro de uma jaqueta cáqui que dobrava o volume de sua silhueta magra. Tinha dois anos mais que eu. Estava na AFN, na "África do Norte", do outro lado do Mediterrâneo.

*- E lá, o que você faz? - Straffing - O que é "straffing"? - Você desce perto do solo e metralha os "fells" nas mechtas. - Mas como você sabe que são fells? - Lá é tudo fell. Também lançamos sobre as mechtas bidões especiais. - O que são bidões especiais? - Ora, é napalm. Como não temos mira de bombardeio de verdade, usamos o farol de pouso, na asa, para mirar. Entramos em leve derrapagem e lançamos. Depois de algum tempo a gente pega o jeito. *

Ele parecia apagado, encolhido, privado prematuramente de toda juventude. No dia seguinte, na Escola, disse aos meus companheiros do grupo PN:

*- Mas o que vamos fazer lá, nessa guerra da qual nenhum de nós entende nada? - Você está nem aí, a gente vai voar. - Sim, vamos voar, mas vamos atirar em gente. E isso não lhes causa problema? Eu aceito fazer uma guerra, mas gostaria ao menos de entender o que está em jogo. Isso está ficando cada vez mais sinistro, lá (estávamos em 1960). Se é para voar, prefiro pagar horas num aeroclube civil, fora dessa bagunça. *

Pedi demissão do grupo PN, que levava à aviação de caça. Tinha essa possibilidade, é uma sorte. O coronel Davy, chefe do bureau militar da Escola, não entendia.

*- Ora, você é um bom piloto. Você se sai muito bem no Stampe. *

Essa guerra terminou rápido. Outra tomava o lugar, a da OAS, da "organização do exército secreto". Eu era na época, durante um serviço militar de dezoito meses, encarregado do ensino de tiro para toda uma base aérea. Partia regularmente com um arsenal considerável, para fazer meus recrutas atirarem em pleno campo. Tinha sob minhas ordens dois sargentos mecânicos que haviam servido em bases aéreas na Argélia e dois sargentos dos "comandos de caça".

Meus sargentos eram nostálgicos.

- Ah, meu tenente, a vida numa base operacional era outra coisa, sabe.....

Mas os jovens sargentos eram mais perigosos. Dois matadores, dois "homens-leopardo", de seções paraquedistas de Bigeard, que mostravam aos soldados as fotos de seus quadros de caça. Era o costume, do outro lado do Mediterrâneo. Montava-se uma bricolagem macabra com as vítimas de uma operação e fazia-se "a foto-lembrança". Do outro lado, os da FNL degolavam e punham os testículos das vítimas na boca.

Proibi imediatamente esse tipo de exibição e confisquei o punhal de um dos sargentos, que ele usava para limpar as unhas durante as aulas de combate que dava.

- Sargento, dê-me seu punhal! - Sim, meu tenente - Devolvo-lhe no fim do estágio.

Bonito olhar.

Toda semana os jornais noticiavam um golpe realizado através do qual os membros da OAS recuperavam armamento. Os jovens tenentes da reserva como eu eram presas fáceis. Eu sentia vir isso de longe. Tomei então providências, instalando uma metralhadora em posição permanente, sobre um praticável, cobrindo todo o estande de tiro, que era ao ar livre, e anunciando que, se alguém se atrevesse a querer levar minhas armas, eu mandaria abrir fogo imediatamente.

Meus dois tenentes desertaram, depois foram presos assaltando... o caixa de um cinema, para abastecer o de seu grupamento. Com eles, uma lista de sujeitos a eliminar. Eu estava nela.

Guerra, terrorismo, agentes secretos, serviços secretos, isso não me apaixona. No fim da viagem não há mais nenhuma vitória, nenhuma libertação, mas sangue, lágrimas, cheiro de petróleo, dinheiro sujo, povos que se esmagam e algumas histórias lamentáveis. Honra, nenhuma.

Isso não significa que se deva baixar a guarda, oferecer a outra face. Mas não se deve contentar em olhar o mundo como faz esse garoto na foto, através de uma mira, prolongamento tangível de seu videogame preferido, em casa. Vocês percebem o que colocamos na cabeça de nossas crianças com nossa máquina de descerebrar, a televisão? Contam o número de assassinatos de que são testemunhas todos os dias? Era oportuno tornar possíveis tais contatos?

Um leitor me dizia: "Eu estou num clube de tiro. Ensino meus filhos a não ter medo das armas".

Uma estratégia que pode levar muito longe. Pensem no filme de Moore "Tiros em Columbine". O que levou esses dois jovens a atirar em seus colegas antes de se matarem? O desespero. Esse mesmo sentimento que fez duas adolescentes se jogarem do alto de um prédio, de mãos dadas.

Hitchcock fez outrora um curta-metragem fantástico. Nele, um pai de família recebe um dia seu irmão, militar de carreira. Ele tem um filho da idade daqueles que se veem nas fotos. Seu tio paterno lhe dissera "vou te trazer um presente, quando vier".

Os três adultos saem. O garoto sobe ao quarto do tio, avista sua mala e a abre. Encontra nela seu revólver de tambor com uma caixa de balas. Era isso, então, o brinquedo! Inconsciente, ele põe uma bala no tambor e sai de casa, vestido com sua roupa de cowboy. Cruza com o dono da mercearia. Aponta para ele.

*- Bang! Bang! Você está morto! *

Entrando no jogo, o mercearia finge cair, rindo. O garoto gira o tambor entre os dedos. O estalido o diverte. É... a roleta-russa, mas ele o ignora totalmente. Cada vez que cruza com um conhecido do bairro a mesma cena se repete, a mesma pantomima.

*- Ah, estou morto... diz o sapateiro. *

Enquanto isso os pais descobriram o desaparecimento do revólver. Apavorados, avisam a polícia. Uma "caçada à criança" se organiza, antes que seja tarde demais. Este é descoberto no momento em que aponta para a empregada. A mãe grita. O tiro parte, derruba o lustre. A criança, apavorada, começa a chorar.

28 de setembro de 2005: Mensagem de um leitor.

Senhor Petit

Sua aversão ao exército toma proporções que beiram a histeria... Eu diria que chega até a ser do domínio da patologia.

Não vejo o que você tem a censurar nessas imagens em que se veem duas crianças com armas. Nos olhos delas vejo, é certo, uma diferença. Num se vê ódio e no outro curiosidade, até diversão.

Quem não brincou de cowboy, de soldado ou de bandido quando era moleque! Lembro-me de férias passadas no Var onde, com meus filhos, tínhamos assistido a um dia de portas abertas num centro do exército de terra em Fréjus. Todos os garotos se precipitaram sobre os AM, tanques AMX e outros blindados, assediando os soldados com perguntas. Então veja, não há por que fazer tempestade em copo d'água!

Além disso, pare de nos encher sem parar com a guerra da Argélia, que vivi como civil, e onde perdi muitos amigos civis massacrados pelos degoladores da FNL

Queira ou não, devo a vida à gégène de Massu e a seus paraquedistas...

De todo modo, uma coisa é certa, se um dia a França estivesse em guerra, não seriam gente como você que a salvaria.

É mais confortável fazer a guerra atrás de uma escrivaninha armada de um porta-caneta.

Pena, em outros domínios eu o aprecio muito.

Saudações

G. P. (tirei o nome)