Opt zile departe
Opt zile departe
25 mai 2010
Unde sunt? Unde suntem? Oriunde, în mare. O cabină, un pat mare, zgomotul amortizat al motoarelor care ne îmbrățișează. Cinci zile fără nimic altceva decât să dormim, să ne odihnim, să privim marea, la infinit. O pauză completă.
Suntem în drum spre casă. Am reîncărcat puțin acumulatorii. Aveam nevoie de asta.
În cabină, o televizor. Un obiect la care am pierdut obiceiul. Îl aprind din curiozitate. Singura stație francophone de pe navă: TV5. Deschid, distrat. Emisiunea cu Drucker, campion în toate categoriile în ceea ce privește trecerea de la periuță la strălucire. Toată lumea e frumoasă, toată lumea e drăguță. În centrul atenției, în acea seară, armata aeriană. Totul trece prin discuție, de la recrutare până la misiunea de război în Afganistan. O televiziune reală. Tot, cu excepția întrebării care nu trebuie pusă: „Ce facem acolo?”
Un ofițer tânăr oferă răspunsul, ca și cum l-ar fi învățat pe de rost:
„Sunt convins că suntem aici pentru a ajuta afganiții să-și construiască țara, să stabilească o democrație durabilă, să implementeze un sistem educațional, un serviciu de sănătate publică. De aceea urc în avionul meu de vânătoare, pentru a îndeplini misiunea de sprijin pentru trupele de pe teren.”
Este frumos, emoționant. Șașii aurii strălucesc sub lumina proiectorelor. Tăietura uniformelor albastre închise este perfectă.
Drucker, adresându-se unei tineri femei îmbrăcate complet în kaki:
„Deci, așa că, sunteți trăgătoare de elită, doamnă. Ce înseamnă asta?”
„Bine, la bordul helicopterului sunt servitoarea unei mitraliere cu care trebuie să fiu pregătită pentru orice intervenție considerată necesară, împotriva unui inamic, unui adversar.”
Un proiector se îndreaptă spre un ofițer pilot tânăr, un bărbat de 38 de ani, care pilotează un Mirage 2000 care poartă un rachetă cu capăt nuclear. (încă nu avem o femeie pilot în acest caz, dar nu va dura mult).
„Ce efect are să te afli la bordul unui avion care poartă o rachetă cu capăt nuclear? Și mai întâi, cine ar da ordinul de declanșare a acestui foc nuclear?”
„Președintele Republicii, care, cum știi, este șeful forțelor armate. Dacă dă acest ordin, înseamnă că toate resursele diplomației au eșuat și această lovitură va rămâne ultimul mijloc de a asigura apărarea țării.”
„Unde ești bazat?”
„La Istres.”
„Câte aparate sunt astfel echipate cu arma ultimă?”
„Două Mirage 2000, în alertă 24 de ore pe zi.”
Imaginea lui Nicolas Sarkozy declanșând focul nuclear. Cum poate cineva, cu degetul arătător pe cusătura pantalonului, să fie pregătit să moară executând o misiune de o monstruoasă urgență, sub ordinele unui „Președinte People”, o vulgaritate fără fund, fără margini?
„Creierul înlocuit cu un program”
Intermezzo: cântărețul Sardou, gesti cul, zahărând struguri, o făcătură a muzicii, o făcătură a tuturor, face o tură într-un Mirage 2000. Se întoarce „transportat” și ne declară:
„Dacă nu aș fi făcut cariera de cântăreț, aș fi intrat în Armata Aeriană. Sunt fantastici, acești tineri!”
O privire asupra selecției candidaților-piloți proveniți „din masa tinerilor”. Paisprezece candidați. Adesea doar un bacalaureat. Discurs rece al comandantului școlii, care îi primește:
„Știți câți au fost selectați din grupul de treisprezece din anul trecut?”
Aspiranții piloti de aviație navală rămân tăcuți. Comandantul formulează răspunsul, strângând ochii:
„Patru.”
Tinerii candidați se înfioară. Pare că suntem în Top Gun. La finalul stagiu, după selecție, patru tineri piloți sunt trimiși în Statele Unite pentru formare, într-o bază special concepută pentru formarea pilotilor militari. Simt că fac parte dintr-o elită. Sunt cei mai buni. Printre ei, o tânără, elegantă cu pălăria ei albastru maro și albă de aviație navală. Este excitant, o viitoare ucigașă, nu-i așa?
Publicul se înfioară și femeia, bine machiată, spune zâmbind:
„Ne pregătim mereu pentru ideea că într-o zi avioanele pe care le vom pilota vor fi echipate cu arme și că vom fi chemați să le folosim, pentru a îndeplini misiunile care ne vor fi atribuite.”
Telespectatorul se înfioară, Michel Drucker se înfioară, Michel Sardou se înfioară. Ce frumoasă e această tineret, dispus să-și dea sângele pentru țară, să împroaște pe ordine „insurgenți”, „rebeli”, cu un diluviu de gloanțe, napalm, bombe fragmentare, chiar și cu arme nucleare! Și cum e totul televizibil! O emisiune frumoasă, foarte reușită.
Desigur, pentru că în Afganistan, toată lumea știe, suntem acolo pentru a servi Națiunea Franța și nimic altceva, pentru a fi fideli unor idealuri democratice și umaniste, bine de acasă, pentru a contribui la răspândirea Franței în lume, a menține poziția sa în concertul națiunilor, a arăta forța, determinarea.
Mă amintesc că în asociația noastră UFO-science am trebuit să ne despărțim de un băiat de 31 de ani, care a luat un pic 1901 pentru o vacă de lapte. El a fost, de asemenea, parte a unui grup de candidați, pentru a deveni pilot de vânătoare, dar, la marele său regret, nu a fost acceptat. I-am spus:
„Nu ți-ar face nimic să te gândești că într-o zi vei pilota un avion de vânătoare echipat cu gloanțe și rachete, pregătit să le eliberezi fără discuții asupra unui obiectiv pe care ți-l vom indica?”
„Prefer să fac asta decât să duc o viață mediocră.”
Fericit, drumurile noastre s-au separat. Pentru mine, vârful unei vieți mediocre este exact să renunți la orice posibilitate de judecată morală a acțiunilor tale, încredințând această apreciere unei instanțe ierarhice. La fel, vârful unei vieți științifice mediocre este să pui inteligența și cunoștințele tale la serviciul Armatei.
Să revenim în Afganistan. Patruzeci și cinci tineri francezi au căzut deja acolo, „pe câmpul de onoare”. În plus, câți invalidi, câți cu fețe distruse, câți arși mari? Faceți voi socoteala.
În această emisiune a lui Drucker, secvență emoție-adevăr. De data aceasta nu suntem în baza de la Saint Dizier, amenajată cu mari cheltuieli ca platou de televiziune, ci în Afganistan. Doi piloți se pregătesc pentru o misiune de sprijin terestru, pe Mirage 2000. Drucker stă în spate, ascultând comentariile unui ofițer „pentru a nu perturba concentrarea echipajelor”. Tonul devine grav. Drucker:
„Vom vedea cum pleacă și, de data aceasta, nu vom fi envious să ne luăm locul lor.”
Totul, tot acest spectacol mediatic îmi amintește de Algeria din sfârșitul anilor cincizeci. La Supaéro aveam o formare militară locală, deși școala era considerată a forma piloți civil, și un birou militar condus de un colonel, un fost din grupul Normandie Niémen. Potrivit unui prieten care trăise acea vreme:
„Colonelul tău era în acea vreme prea înalt gradat pentru a nu primi un comandament, dar prea prost pentru a-l asuma corect.”
Asta se observa repede. Era însoțit de un sergent, roșu până la caricatură. El ne ducea să tragă în școala de tragere de la Issy les Moulineaux, despre care am vorbit deja într-un alt dosar. Un spațiu acum distrus, pentru a elimina o urmă neplăcută, în perioada reconcilierii Franța-Alemanie, condusă de de Gaulle și Adenauer. O școală de tragere care a funcționat, pe tot parcursul războiului, ca loc de execuție a oamenilor aduși de pe strada Lauriston, foarte aproape, unde Milicia franceză tortura rezistența. Acest spațiu a funcționat, de asemenea, încă din 1942, ca cameră de gaz experimentală, capabilă să trateze într-o singură lovitură douăzeci și două de persoane cu Zyklon B, ale căror trupuri erau ulterior incinirate în gurile centralei termice din apropiere, acum dispărute.
La Supaéro, puteam beneficia ușor de burse pentru a învăța să pilotăm. Începusem pe vechiul Piper Cub din al Doilea Război Mondial, care zbură la 90 de km/h, fără radio.
Un Piper Cub
Dar cei care voiau și arătau o anumită aptitudine pentru pilotaj puteau face parte din „grupul PN”, grupul „Personal Navigant”. Aceștia zburau atunci pe biplane Stampe, acoperite cu stofă, mai ușor de pilotat, capabile să execute toate figuri acrobatice posibile.
Un biplan, biplasă în tendam Stampe
Un Stampe. Click pentru a-l vedea zburând
Eram cinci sau șase în acest grup. Toți elevii școlii zburau pe terenul de la Guyancourt, lângă Paris.
Într-o zi a apărut un tânăr. Trebuia să cântărească 60 de kg, chiar și umezit, dar bluza lui kaki, plină de insignă, îi dădea mai mult volum. Era „un fost”, care avea doi sau trei ani mai mult decât noi. Îmi imaginez că a venit la Guyancourt din nostalgia, sau poate pentru că nu avea nicio prietenă în Paris, ca să-și umple permisiunea.
Avea părul scurt și ochii stinși, ca un tânăr care s-ar fi învârstat prematur.
„Unde ești?”
„În AFN”
„Și acolo, ce faci?”
„Zburăm pe T6 și facem straffing pe fells.”
„Ce e straffing?”
Mă privi ca și cum aș fi fost un prost.
Un avion american de antrenament T6, folosit în războiul din Algeria. Sub aripi: mitralierele de 12,7 mm
„T6 are mitraliere de 12,7 mm. Cu asta, ne învârtim în jurul Fells, și eliberăm și recipiente speciale pe mechtas unde se ascund.”
„Ce sunt recipientele speciale?”
„Este napalm.”
„Dar cum știi că sunt Fellaghas?”
„Acolo, toți sunt fells….”
Era primăvara. În fața noastră, veselele Piper galbene se înșirau în cercuri de pistă.
Înapoi la școală, situată în acea vreme pe bulevardul Victor, în al XV-lea cartier al Parisului, vorbeam cu ceilalți, din grupul PN.
„Zici, băieți, știți că la sfârșitul antrenamentului nostru pe Stampe, vom fi trimiși în Africa de Nord, să zburăm pe T6?”
„Da, știm, și ce?”
„Înseamnă că vom fi așezați într-un avion echipat pentru a ucide oameni, despre care nu știm nimic. Toți cât suntem, suntem complet neglijenți în politică. Cel mai mult știm că Algeria se află de cealaltă parte a Mediteranei. Aici, după anii de tăcere, nu ne gândim decât la a ne relaxa, la fetele din Quartier Latin și la petreceri.”
„Bine, unde vrei să ajungi?”
„Nu îți vine în minte că vom fi chemați să tragem asupra unor oameni, când nici măcar nu știm ce facem acolo?”
„Tu te îngrijești, vom pilota.”
„Atunci, pentru tine, pentru a pilota, am face orice! Îmi pare rău, dar eu mă refuz să fac o război la care nu înțeleg nimic. Mâine, demisionez. Prefer să-mi plătesc ore de zbor, când voi termina serviciul.”
A doua zi, eram în biroul colonelului.
„Deci... vrei să demisionezi din grupul PN? Deși ești un bun pilot, conform instructorilor.”
„M-am descoperit o pasiune pentru transmisii, un corp în care doresc să fiu transferat.”
„Bine, dacă e decizia ta.”
O pagină scrisă acum cinci ani
Ziua se ridică abia, pe o mare pustie, pe care o observ prin geamul larg. În seara precedentă, nava, cu douăzeci de metri lățime, a trecut prin Canalul Corint, care, în secolul XIX, a făcut din Peloponesul o insulă, legată de restul Greciei prin câteva poduri. Detaliu: lățimea canalului este de 21 de metri. Nava, trăgându-se de un remorcher, trece atunci, lent, 5 metri pe minut, între două pereți abrupte. Manevra este delicată. Când nava de 145 de metri lungime, modestă în comparație cu clădirile plutitoare care, în prezent, parcurg apele tuturor oceanelor lumii, cu mii de turisti la bord, pune motorul în funcțiune, pentru a ajuta remorcherul mic, atașat la prova printr-un cablu de 15 metri lungime, aspiră apa pe laturile sale. Deoarece distanța dintre corpul navei și peretele de stâncă este doar de cincizeci de centimetri, efectul Venturi tinde să o țină lipită de perete. Sistemul este instabil. Pilotul remorcherului și comandantul navei trebuie să execute mereu manevre conjugate pentru a readuce această masă uriașă în ax.
La stânga, între corpul navei și perete: 50 cm
Această trecere va lăsa o cicatrice de înfundare de câțiva metri lungime pe bordul stâng anterior.
Se vede că nava nu mai este în ax. În față, micul remorcher se străduiește să o readucă în poziție
Mai multe informații despre această croazieră
La Supaéro aveam un profesor care avea sânge albastru: baronul Hugues de l'Estoile, veche familie franceză. Un nume lung, dar un verb de tipic parizian și o vulgaritate a vorbirii fără greșeală. Foarte bine introdus în comerțul de arme. Într-o zi ne dă un subiect de examen parțial. Subiectul era următorul: Un bombardier care poartă o armă nucleară trebuie să execute o manevră de bombardament numită „stand off”.
Bombardament stand off cu eliberarea în faza de urcare, apoi manevră Immelman
Aparatul survolează mai întâi ținta, o oraș, cu viteză mare și la altitudine scăzută. Apoi, după ce a trecut de ea, începe o resursă. În timpul urcării, eliberă bombele nucleare, care urmează o traiectorie balistică, aproape parabolică. Bombardierul profita pentru a efectua o revenire, la o altitudine suficient de mare pentru a avea timp să se adăpostească de efectele armăturii, care va termina cursul său după un parașută și va fi declanșată la câteva sute de metri altitudine, pentru ca eficiența sa să fie maximă.
Dintre 70 de elevi, doar doi ne-am ridicat și am părăsit sala spunând că nu facem aceste trei ani de studiu pentru a ne pregăti pentru un asemenea „muncă”.
Bar