Primul articol publicat în Franța, în 1974
prezentând „Deltaplanul”
11 decembrie 2007
A fost o vreme când colaboram strâns cu revista Science et Vie, care m-a trimis chiar ca „reporter” în Statele Unite în 1976, cu ocazia bicentenarului revoluției americane, pentru a face un bilanț al avansului științei de acolo. Această călătorie a furnizat o parte din materialul operei „Copiii Diavolului”,
descărcabilă pe acest site
. Cu ceva timp înainte, un articol de-al meu fusese subiectul... copertei revistei, sub titlul „un motor cu plasmă pentru OZN”. La acea vreme mecanismul de reacție psiho-socio-imunologică nu pusese încă stăpânire pe redacția revistei. De peste treizeci de ani îmi este interzis sejurul acolo, ca în ansamblul redacțiilor revistelor de popularizare științifică. Toate acestea din cauza interesului deplasat pentru subiectul OZN.
Nu, nu mă veți vedea acolo explicând funcționarea, dedesubturile și implicațiile mașinii Z sau prezentându-mi lucrările de cosmologie sau astrofizică. Îmi asum cu demnitate statutul de excomunicat. Veți putea găsi articolul despre farfuria MHD pe site-ul
.
Unul dintre cititorii mei, Elno, a scanat un document de arhivă amuzant care este fără îndoială primul articol publicat în Franța despre „aripa Delta”, în revista Science et Vie. Veți vedea acolo predicția nașterii... ULM-urilor. Singura prostie privește finețea atribuită aripii Manta, destul de supraevaluată, pe care o încercasem și pe care ulterior o cumpărasem. În rest, cam merge.
Totul începuse în acel an, când un anume Bob Yannis făcuse senzație decolând, în tractare, într-o dimineață foarte devreme pe Champs-Elysées. Dacă un cititor ne găsește fotografia de atunci, am putea-o atașa. În 1974 „transversalele flotante” nu fuseseră încă inventate, nici „floatings”-urile. Folosesc limbajul cunoscut de specialiști. Rezultatul era că zburai, în linie dreaptă, cu o viteză de cădere de 2,5 m/s, care ajungea la 4 m/s în viraj. Aceste viraje nu se puteau executa decât în glisare. La acest tarif, după cum se indică în articol, nu făceam, în cel mai bun caz, decât zbor de pantă în ascendențe puternice. Săgeata era de 90°. Aripa, foarte bombată și cu alungire mică, putea parașuta. Mi s-a întâmplat astfel de mai multe ori să aterizez într-o poiană, în mijlocul unei păduri, „împingând tot” și coborând vertical la 6 m/s (viteza de coborâre a unei parașute emisferice, pe care o suporți foarte bine cu glezne bune). Nu exista niciun „plan de formare”. Întinsă plat, velatura nu era decât o bucată de dacron cu patru tivuri și câteva lamele.
Când am aflat de existența acestor mașinării, am căutat imediat să zbor pe una dintre ele. La acea vreme fiul alpinistului Lachenal cumpărase una, monopost. Biposturile nu existau încă. Oficia la Grands Montets, la Chamonix. Contra cost te agăța sub acest ansamblu de tuburi, pânză și cabluri, apoi te arunca pe o pantă de schi destul de pronunțată. Era recomandat să ții nasul aripii coborât. Când velatura „fața” (folosesc aici un termen marinăresc) era suficient să împingi bara de control. Se efectua atunci un zbor de o sută de metri lungime, la câțiva metri de sol, zece maximum. Aterizarea, pe schiuri, nu punea dificultăți majore. Lachenal urca apoi aripa și pilotul cu ajutorul unei motosănii.
Destul de entuziasmat de acest sport nou, am decis să cumpăr un „Manta” (prețul de atunci era 1800 F). Primeam ansamblul într-un cilindru mare de carton. În lunile care au urmat am făcut numeroase zboruri, în stațiunile de schi din regiune, folosind teleschiurile pentru a câștiga înălțime, a decola și a ateriza. Dar vara a venit, zăpada dispăruse. Neștiind ce să fac, am improvizat o pereche veche de schiuri adaptându-le... roți de cărucior. Era ceva de-ți rupea gâtul, căci odată ce luaseși startul, frânarea era pur și simplu imposibilă. Am făcut câteva zboruri cu aceste schiuri cu rotile.
Când zăpada se topise...
Multe lucruri destul de nebunești au fost imaginate la acea vreme, de o parte și de alta a Atlanticului, dar cred că această idee ar merita să figureze în anale.
Aflând că alți nebuni zburători se regroupaseră la Chamonix, am urcat în întâmpinarea lor, cu aripa fixată pe acoperișul Deuche-ului meu de culoare verde.
Acolo l-am cunoscut pe Michel Katzman, care avea să devină unul dintre cei mai buni prieteni ai mei și cu care aveam să zbor timp de 15 ani. Când mi-a descoperit schiurile cu rotile s-a prăbușit pe iarbă, mort de râs, apoi s-a dus să-și regăsească grupul spunându-le:
– Veniți, am să vă arăt un complet nebun!
Într-adevăr, ignoram că se putea decola alergând. Nu găsisem asta în niciun manual, pentru simplul motiv... că manualele nu existau încă. Michel m-a învățat să decolez alergând, ceea ce am făcut fără dificultate. Apoi consoarta sa Odile Monrozier a întreprins să mă facă să fac primul meu „Mare Zbor”, cel de la Cluses, unde sunt câteva sute de metri de denivelare. Cu o zi înainte, un prieten din regiune mi-a spus:
– Ascultă, mă deranjează totuși că zbori fără cască. E casca de munte a fratelui meu. Am să ți-o dau, voi fi mai liniștit.
Această cască de aluminiu era prea mică și, dacă i s-ar fi adăugat coarnele galice, aș fi putut semăna cu Obelix. Odile, înainte de a decola prima, mi-a descris planul de zbor. Se vedea foarte bine, în jos, pajiștea pe care trebuia să aterizăm. Ea s-a înălțat grațios. Când mi-a venit rândul, s-a produs un incident regretabil. La acea vreme zburai așezat. „Hamurile culcate” au apărut abia mai târziu. Pilotul era deci legat, grație unui ham format din chingi puternice de nailon, printr-o frânghie care trecea chiar pe după capul său și se atașa pe chilă cu ajutorul unui moscheton.
Când am luat aerul, frânghia a basculat casca în față și m-am trezit în cea mai totală obscuritate. În timpul necesar pentru a pune o mână în mijlocul barei de control și a încerca să ridic blestemata aceea de cască cu cealaltă, pierdusem altitudine și goneam spre un copac pe care în mod normal ar fi trebuit să-l survolez cu vreo zece metri buni. Îmi aminteam ce învățasem la Supaéro și la Montagne Noire, când făceam zbor cu velă. În acest caz, în loc să încerci imediat să reiei altitudine, trebuia să fondezi spre obstacol și să cabrezi doar în ultimul moment. Ceea ce am făcut. A trebuit totuși să alerg prin ramurile înalte pentru a reuși să trec obstacolul, pilotând mereu cu o singură mână. Restul zborului a fost pe măsură. Răzuiam acoperișurile fermelor. Imposibil să dau jos blestemata aceea de cască, din cauza imposibilității de a manevra clipsul de închidere cu o singură mână. Am făcut deci tot zborul, adesea la mai puțin de zece metri altitudine, pilotând cu o mână și ținând casca cu cealaltă pentru a evita o orbire completă.
Calvarul meu părea pe punctul de a se sfârși, când am realizat că aveam în față o linie telefonică, între doi stâlpi. Deci viraj strâns, „PTL” (preluare de teren în L) și aterizare în iarbă. Genul acesta de lucru nu se uită. Am rămas minute lungi cu nasul în lucernă, mulțumit că ajunsesem într-o singură bucată. În adevăr, cred că în timpul acelui zbor îngerul meu păzitor a condus aparatul.
Acest zbor a marcat începutul numeroaselor aventuri, trăite cu Michel și Odile în multe colțuri ale Franței, apoi ale Europei, toate pline de culoare. Pot spune că am făcut parte dintre pionierii acestui sport, urmându-l pe Katzmann, fost student în geologie. Îmi amintesc că, decolând de la Grands Montets la Chamonix, alergând prin zăpadă, puteam face zboruri cu o mie de metri de vid sub picioare, răzuind fața Nord a Dru-ilor unde puteam zări cățărătorii și-i saluta în trecere, apoi survolând Vallée Blanche. Îmi amintesc de un zbor, la colul Agnel, în fundul văii Queyras, unde Michel organizase primul stagiu de aripă. Va trebui să regăsesc o fotografie veche din acea epocă. Într-o zi, profitând de o ascendență, trecusem neașteptat frontiera italiană și aterizasem într-un camping, 700 de metri mai jos. Italienii, care nu văzuseră niciodată aceste mașinării, ne-au rezervat o primire demnă de cea a lui Lindbergh la Bourget, după traversarea Atlanticului. Toți voiau să se fotografieze lângă „nebunii zburători”. Îmi amintesc de primele zboruri deasupra Lacului Annecy, decolând la colul Forclaz unde la acea vreme nu exista încă nimic amenajat și unde trebuia să alergi ca un nebun pentru a reuși să treci un gard viu de copaci, în jos.
Într-o zi, survolam un câmp, la vreo cincisprezece metri altitudine, îndreptându-mă spre locul unde eram presupuși să aterizăm. În dreapta se vedeau scânteind apele lacului Annecy. Dedesubt, în ierburi, un cuplu de tineri făcea dragoste. Vedeam fesele băiatului, tăind în relief pe corpul său bronzat, mișcându-se în cadență. În trecere i-am făcut un gest consoartei sale, care mi-a trimis în schimb un sărut. Băiatul trebuie să se fi întrebat de ce, în timp ce o posedă, ea trimitea săruturi norilor.
Amintirile explodează ca niște jerbe de artificii, nenumărate, pline de fantezie și voie bună. Dar se opresc brutal la moartea lui Michel, care s-a ucis la Chamonix împreună cu clientul său pe bipostul său, în urma ruperii la oboseală a unei banale „labă piciorului”, singura care s-a rupt vreodată. Dar a trebuit să cadă pe el. Michel, „care nu credea în parașută” și clientul său s-au zdrobit pe un acoperiș de hotel. L-am putut auzi strigând, în momentul în care se prăvăleau amândoi, agățați de acea structură dezarticulată:
– Închide ochii, suntem pierduți!
Un cântec
Cântece
Pentru a descărca articolul din Science et Vie din 1974
Noutăți
Ghid (Index)
Pagina principală
