Рисунок ... шариковой ручкой

Рисунок

Такой простой инструмент, как шариковая ручка, может дать превосходные результаты. Лично я много ею пользовался в своих дорожных блокнотах во время странствий, которые совершал по всем уголкам планеты со своим сыном Жаном-Кристофом, когда ему было от семи до четырнадцати лет. Все эти тетради, отсканированные, кстати, войдут на CD, которые я распространяю. Приведённые ниже рисунки взяты из «Прогулки пингвинов», относящейся к поездке в Исландию в конце семидесятых годов.

Странные исландские пейзажи. Слева — Жан-Кристоф, десять лет.

Фрагмент, показывающий работу простой шариковой ручкой.

Вот набросок грузового судна, которое доставило нас на остров Хеймаэй, к юго-востоку от Исландии. У этого острова есть своя история. Прежде всего, он расположен на «линии разлома», пересекающей всю Исландию с северо-востока на юго-запад. Это место, где две плиты расходятся. На этом острове есть вулкан — Эльгафель. В те семидесятые годы профессор Сигвайерсон занимал кафедру вулканологии в университете Рейкьявика. Накануне извержения Эльгафеля он заявил на лекции, что это, мол, прототип потухшего вулкана. Жители острова Хеймаэй всегда имели репутацию больших ксенофобов. В месяц, предшествовавший извержению, они даже потребовали у Исландии независимости. Можно было бы задаться вопросом, почему жители столь пустынной каменюки могли так требовать политической и экономической независимости. Причина проста: остров — это просто-напросто надводная часть отмели, на которой постоянно держатся самые богатые косяки рыбы на планете. Европейские траулеры делают тысячи километров, чтобы поработать в той части этих вод, которая им разрешена. А жителям Хеймаэй достаточно выйти и потралить вокруг острова, чтобы вернуться с полными трюмами: остров, где, помимо нескольких домов, находится фабрика рыбной муки. В то время доход на душу населения был вторым в мире — после... Кувейта. По четырём километрам дороги островитяне ездили на Ford Mustang. Приведённая ниже карта позволяет составить представление о различных населённых пунктах Исландии, у которых все названия — хоть ложись. Внизу — остров Хеймаэй.

Карта Исландии

На пунктирном маршруте (нашем пути) есть место под названием Гейсир, давшее название слову «гейзер». Забавная деталь: гейзеры могут перестать работать, и это случается даже часто, когда источник тепла, на котором они построены, истощается. Действительно, гейзер — это прежде всего столб воды с источником тепла внизу, где вода находится под давлением в несколько бар. Когда происходит кипение, образуется пузырь, который вызывает превращение в пар всего столба, когда он поднимается под действием архимедовой силы. Когда этот пузырь достигает поверхности, часто отмеченной небольшим бассейном, этот объём водяного пара может достигать нескольких кубометров. Он тогда поднимает жидкую поверхность, лопается в своей высшей точке и выдыхает свой пар на манер китообразного. Нужно быть проворным, чтобы сфотографировать явление, потому что всё происходит за время порядка секунды. Я всегда мечтал установить искусственный гейзер близ порта Марселя и думаю, что технически это не представило бы особой трудности. Достаточно было бы хорошо теплоизолированного столба и мощного нагревательного сопротивления внизу. Как бы то ни было, существует очень зрелищный способ оживить ставшие неактивными гейзеры, как нам показал Морис Крафт, с которым мы ездили в Исландию (он с тех пор погиб в аварии вместе со своей женой Катей). Достаточно вылить туда содержимое бутылки средства для мытья посуды. Оно доходит до дна канала за несколько минут, но, делая это, понижает в этом месте точку кипения. Гейзер тогда мгновенно запускается снова, извергая на этот раз миллионы огромных мыльных пузырей. Именно такой вариант я предлагал установить мэрии Марселя, увы, безуспешно. Если когда-нибудь какая-нибудь французская мэрия соблазнится приключением, свяжитесь со мной.

Рядом с островом Хеймаэй виден островок под названием Суртсей. Это вулканический остров, появившийся в шестидесятые годы, если я правильно помню. Исландцы внезапно увидели, как из моря поднялась огромная колонна пара, и за несколько недель конус пепла обозначил вершину нового вулкана, всё ещё расположенного на том самом знаменитом разломе, одном из самых активных на земной поверхности. Учёные проявили чрезвычайный интерес к тому, как жизнь может развиваться на столь девственной земле. Это произошло очень быстро, поскольку морские птицы имеют обыкновение переносить немало семян в своих испражнениях. Суртсей — имя мифического персонажа исландских саг, своего рода великана. Это вулканологи нашли такое имя. Поскольку пресса быстро его подхватила, стало почти невозможно дать ему другое, но исландское правительство было очень раздражено тем, что новый остров мог быть назван простым университетским профессором. Несколько лет спустя явление повторилось: столб пара, поднимающийся конус пепла и т. д. Тут исландский парламент сразу же был ясен: имя этого нового островка должны выбрать политики, а не какие-то вульгарные учёные. Было решено, что этот новый населённый пункт получит имя дочери короля Норвегии Хокона. Всё было подготовлено к тому, чтобы это крещение острова сопровождалось всей необходимой пышностью, с визитом короля, его дочери и всей свитой. Был принят солидный бюджет, написаны великолепные речи, забронированы гостиничные номера. К сожалению, за несколько дней до церемонии остров без предупреждения исчез в пучине. Исландцы и норвежцы остались ни с чем. Там над этим до сих пор смеются.

Вулкан Гекла, видимый на карте, послужил Жюлю Верну моделью для его романа «Путешествие к центру Земли». Когда мы с Жаном-Кристофом поехали в Исландию, мы намеревались найти проход, обнаруженный Аарне Сакнудсеном, и повторить экспедицию. Мечты мальчишек живучи. Увы, это оказалось невозможным. Его, должно быть, с тех пор засыпали. Рисунок белого медведя на его льдине — не выдумка. Действительно, периодически случается, что медведи достигают севера острова в особенно суровые зимы.

Все исландцы тогда вооружаются огнестрельным оружием, спеша превратить зверя в дуршлаг. В принципе, первый, кто увидел животное, имеет право сделать из него коврик, но поскольку у исландцев довольно трудные характеры, это часто создаёт проблемы. В конце пребывания мы поехали на машине к юго-востоку острова, прямо под гигантским ледником Ватна, вдоль побережья. Приведённый ниже набросок был сделан в хижине-убежище, где мы нашли остатки двух медвежьих черепов, несомненно, увезённых с тех пор туристами.

На переднем плане — череп белого медведя

Вижу, что если не буду осторожен, то под предлогом привести несколько примеров рисунков пером в конце концов расскажу вам обо всех наших путешествиях, что рискует оказаться слишком долгим. Завершу этот исландский обзор двумя изображениями. Сначала этот великолепный траулер на его слипе на острове Хеймаэй:

Траулер на суше на слипе Хеймаэй

У этого рисунка (шариковой ручкой..) есть история. Рисунков я продал тысячи в десятках стран, где таскал свои кисти. Этот неплох, признайтесь. Представьте, что владелец этого траулера приходит, когда я наношу последние штрихи.

— Сколько бы вы попросили за этот рисунок?

Жители Хеймаэй очень богаты, я вам говорил. Они также очень ксенофобы. Я ждал их на повороте и на этот раз одного поймал. Отвечаю парню:

— Предлагаю сделку: этот рисунок я вам дарю в обмен на чашку кофе, которую вы мне предложите у себя.

Мужчина давится, предлагает 50 долларов, потом сто.

— Нет, вы не понимаете. Дело не в деньгах. Я хочу только, чтобы вы предложили мне кофе у себя. Это дело пяти минут, и рисунок остаётся вам.

Я не добился своего. Это моя единственная неудача. С такими талантами: рисовать, играть музыку, петь песни на всех языках, показывать фокусы, — можете забросить меня куда угодно, в Амазонию, в самую пустыню Гоби. Через час я ухитряюсь добиться приглашения от жителей соседней деревни, рисуя портрет всей семьи. Но там, в Хеймаэй, полный провал. Владелец траулера был этим болен. Он заплатил бы любую цену за этот клочок бумаги. Но пригласить меня переступить порог своего дома — нет. На этом острове единственный, кому удалось добиться приглашения на полдник, — мой сын. Он играл с исландцами своего возраста, и у него были светлые волосы. И потом, дети глупее нас. Я видел, как он без конца болтал с детьми масаи. Дети понимают друг друга везде.

Кстати, маленький анекдот, очень малоизвестный. Я вам сказал, что вулкан Эльдгафель начал извергать лаву и пепел на острове, который мы посетили вскоре после событий. Человеческих жертв не было, но произошло некоторое количество довольно своеобразных историй. В какой-то момент вулкан выбрасывал пепел с такой скоростью, что пилоты военного самолёта, стоявшего на площадке, не смогли достаточно быстро очистить крылья машины, и они сломались под этой тяжестью. В то же время в порту ждало грузовое судно, загруженное всем накопленным островитянами добром: Ford Mustang, телевизоры, мебель и т. д. Приток пепла оказал аналогичный эффект: оно затонуло... в порту.
Потоки лавы длились неделями. Она выходила из длинной трещины, бегущей по склону вулкана. Лава тогда устремлялась в сторону порта. Она поглотила несколько домов, но самое драматичное — эта лава начала закупоривать проход, ведущий в открытое море. Если бы это продолжалось такими темпами, порт Хеймаэй со всем его рыболовным флотом стал бы не чем иным, как внутренним озером, отрезанным от моря изрядной полосой весьма твёрдого базальта. Тогда исландцам пришла идея попытаться уменьшить текучесть лавы, непрерывно поливая её морской водой, и для этого они позаимствовали мощные трюмные насосы у американского авианосца, находившегося поблизости.

Известный вулканолог, обосновавшийся во Франции, Арун Тазиев, был в Исландии во время извержения. Он громко и высокомерно высмеял исландцев, которые тут же схватили его за шкирку и посадили в первый самолёт во Францию с запретом возвращаться в их страну. Много лет спустя я присутствовал на конференции Тазиева, где тот вспоминал это дело, говоря: «Эти бедные исландцы! Хотеть бороться с вулканом! Это как если бы дети захотели пописать на эту реку лавы...». На самом деле операция сработала. На месте я хорошо видел разницу в толщине лавы — там, где поливали, и там, где лава текла как есть к морю. Разница была действительно в два раза. Но высмеивать Тазиева публично мне не казалось представляющим какой-либо интерес. К тому же, учитывая его репутацию, полагаю, что моё слово не весило бы много против его. Но кстати понимаешь, что это дело в то время немного настроило против себя жителей и что мы могли испытать отдачу от этого.

Второй рисунок изображает часть побережья острова Хеймаэй. На переднем плане — тупики, странные морские птицы размером с голубя, которые гнездятся в норах. У них плоские, обтекаемые клювы, они ловят рыбу, несясь над самой водой, нижняя часть клюва рассекает воду. Когда они ловят рыбу размером с анчоус, клюв закрывается. Язык служит для хранения уже сделанных уловов. Их видят так скользящими по поверхности моря с четырьмя-пятью рыбёшками, зажатыми между верхней частью клюва и языком, поджидающими следующую добычу.

Прибрежный пейзаж. Остров Хеймаэй

Исландия очень зелёная. У меня была фотография сына, где его видно на вершине этого острова. Можно было бы подумать, что это афиша для турагентства. Уже не знаю, куда я её положил. Можно сказать: «Теперь это уже почти не важно». Это правда. Но моё сердце сжимается, когда я вспоминаю этого мальчика, которого любил больше жизни. Посмотрите на него, в ту пору, с его бутербродом и его голландским другом Мирхилсом, какой он был красивый.