Фаренгейт 9/11
14 июля 2004 года
Вчера я посмотрел фильм Майкла Мура в премьере в моём родном Пертюазе, с субтитрами. Зал был полон. Среди зрителей было немало американцев, отдыхавших в регионе. Фильм хорошо сделан, пронзителен, без навязчивости. Главное, что передаётся — полная непригодность персонажа Буша (и его окружения). Есть одна потрясающая сцена. Когда самолёты бьют по башням-близнецам, Буш находится в школе с маленькими детьми. Дважды его помощники сообщают ему о происшествии, второй раз — «Господин Президент, страна атакована». Буш не реагирует в течение нескольких минут — семь или восемь, кажется. Его крупным планом снимают. После второго сообщения он, казалось, не знает, что делать, кусает губы и снова берёт в руки учебник, который читал несколько минут назад. Он кажется ребёнком, обиженным и недовольным. Он больше всего напоминает актёра, которому не дали текста и который ждёт, пока кто-то сочинит для него реплики.
Как говорят, все речи Буша составляются за него. Он прежде всего актёр, умеющий правильно смотреть, подчёркивать выражения лица, паузы, но он также и кукла. Когда он импровизирует, это просто катастрофически. Это не просто ошибки, это признания. Когда он говорит перед самыми богатыми семьями США, он говорит им: «Вы — моя база».
Мур выделил небольшое количество тем с большим мастерством. Он не считал нужным показывать удары по башням-близнецам или кадры людей, бросающихся из окон, чтобы не сгореть заживо. Он показал только лица людей — трогательные. Видно молодую женщину, которая показывает фотографию мужа, отца двоих детей: «Не видел ли кто-нибудь моего мужа?». Монструальность события проявляется в этих кадрах, всё подано с большой скромностью, сдержанностью.
Параллельно упоминается встреча группы Карлайл накануне события и ужин Буша с послом Саудовской Аравии. Узнаём, что саудовские деньги составляют 6–7% инвестиций в США, и их вывод из экономики США вызвал бы серьёзные трудности.
Мур не выступает с оценками, он даёт говорить изображениям, людям, фактам. Видим, как морские пехотинцы проводят рекрутинг в бедных районах: «Армия, парень, позволит тебе путешествовать, оплатит учебу». Всё это. Эти двое в белых кепках, в строгих форменных костюмах, охотятся за живой силой, как два охотника, преследующие дичь. Другая сцена, контрастная: Мур берёт на себя роль рекрутера и останавливает одного из 325 членов конгресса после заседания, спрашивая, возможно ли, чтобы один из их сыновей участвовал в иракской войне. Все отшатываются, смущаются. Узнаём, что среди этих 325 членов конгресса только один имеет сына, участвующего в конфликте.
Сцена о бедных районах.
— Чтобы позволить себе университет, армия — единственный выход. Грустно, но такова жизнь, говорит молодой человек с тёмной кожей.
Вот здесь и действуют наши рекрутеры, играя на всех возможных нотах.
— Ты любишь джаз. Но знаешь ли ты, что в армии у нас есть очень приятные группы...
Самая сильная сцена — когда Мур следует судьбе женщины из этих районов. В начале фильма она говорит, что в её семье много военнослужащих, и она им очень гордится. Её сын, племянники, братья, родители — все в армии. И дочь тоже, которая была на первом конфликте, в войне в Кувейте. Но «спасибо Богу, она стала здоровой, выжила».
Видим, как эта женщина каждый день вешает на окно своей дома флаг с звёздами. Она добавляет: «Мы — позвоночник Америки».
И затем всё рушится. Её 20-летний сын погибает, когда иракские повстанцы сбивают вертолёт над Багдадом. Её мир внезапно рушится. Это, вероятно, первый солдат из семьи, в которой насчитывается около дюжины военнослужащих, и именно её сын, который как раз прислал ей последнее письмо, которое она читает, в котором мальчик признаётся в растерянности: «Мы не понимаем, зачем мы здесь. Жду, когда вернусь домой». Эта мать поедет в Вашингтон, где можно увидеть Белый дом, окруженный высокой стеной, чтобы стрелок не мог просто занять позицию за решёткой. На некотором расстоянии старушка пытается устроиться на пустой площади под временным укрытием — простым пластиковым полотном, защищающим её от дождя. Она тоже потеряла сына и окружает себя картонными табличками. Молодая женщина нападает на неё, как на ту, которую Мур сопровождал в своём крестовом пути. Та говорит: «Я потеряла сына… Это правда… Вы понимаете? Он погиб там…». А другая, не зная, что ответить, в конце концов яростно бросает, уходя: «Он не единственный!»
Фильм Мура наполнен фантастическими сценами, как эта. Письменность скромна, напоминает стиль Кристиана Маркера. Я понимаю, почему этот фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» — с чисто кинематографической точки зрения. Что поражает — контрасты. В титрах, довольно длинных, мы видим Буша, Чейни, Румсфельда, Кондолизу Райс — с макияжем. В какой-то момент видим, как один из них несколько раз смачивает расчёску слюной, чтобы лучше причесаться. Кто этот человек, с таким бессовестным хамством? Это не кто иной, как Пол Вольфовиц, второй человек в Пентагоне, главный стратег войн в Афганистане и Ираке. Зритель думает: «Действительно ли эти люди управляют миром?»
Кадры из Ирака: сначала молодые призывники, после входа в город, говорят: «Перед боем мы вставляем в уши подходящую музыку, включаем громко, и стреляем по всему, что шевелится». Ошеломляет молодой возраст этих призывников. Мы видим ещё одну мать, иракку, которая потеряла своих из-за бомбардировки. Та же боль, но другой Бог. Американка говорит: «Боже мой, зачем ты забрал моего сына?» А та кричит: «Аллах, что ты делаешь?»
Крупные планы Румсфельда, успокаивающего американцев: «Наши удары точны, мы максимально сохраняем гражданские жизни». Уверенные заявления о наличии у Ирака оружия массового уничтожения.
— Иракцы работают над ядерным оружием. У нас есть доказательства, что у них есть оружие массового уничтожения, с помощью которого они могут ударить по территории США.
Заявления, противоречащие словам Кондолизы Райс, сказанным ранее: «Иракский промышленный потенциал был ослаблен войной в Кувейте настолько, что страна не может представлять для нас угрозу».
Общее впечатление — эти люди говорят вздор, лгут. Всё это напоминает кошмарный сон, плохую пьесу. В фильме упоминается встреча в Карлайл, империи, которая значительно обогатится благодаря продажам оружия, в которую участвовал брат Осамы бен Ладена накануне 11 сентября. Двенадцатого дня армада самолётов (а не один!) увозит...