Образы неизбывной печали
Образы печали неизбывной
25 сентября 2005
В это воскресенье, 25 сентября, по случаю дня «Нация-Оборона» и «Национального дня резервиста», организованного Министерством обороны Франции. Национальная акция, организованная в нескольких крупных городах Франции, как здесь, в Лионе.
Обратите внимание на лак для ногтей.
27 сентября 2005:
Кажется, это Фламмарион написал: «Думают, что умирают за родину, а умирают за банки». Если деньги — нерв войны, то ложь — нерв истории. Сходите взглянуть на это краткое упоминание признаний, сделанных Делуврье, правой рукой де Голля, верховным комиссаром в Алжире во время этой войны без названия. Фразы, в которых он, чтобы облегчить свою совесть, на пороге смерти признаётся, что подкармливал ФНО, чтобы не взорвали газопровод, по которому алжирский газ шёл до средиземноморского побережья, — деньги, на которые бойцы могли покупать пули, которыми убивали молодых французов. Кто снова вытащит это «дело»? Сколько таких дел в наших войнах по-французски, недавних и... будущих.
Помню передачу «Пять колонок на первой полосе», где журналисты сопровождали конвои, отправлявшиеся из Франции, компании Люше, если память мне не изменяет, перевозившие снаряды. Половина шла в Ирак, а другая... в Иран.
Вот чему нужно учить молодых французов. Что все войны грязны и что они грязны и будут всё грязнее. Оружие — не игрушка. К нему подходят с серьёзностью. Это область, которую я знаю. Я был офицером-артиллеристом во время военной службы.
Я открыл для себя «грязную войну» в двадцать лет и имел счастье на неё не попасть. Она закончилась как раз вовремя. В Супаэро, как и дюжина моих товарищей, я проходил военную подготовку «PN», персонал навигации. Цель: стать лётчиком-истребителем, на T6, учебных самолётах, перекупленных у американцев, которые французы оснастили пулемётами 12,7 и напалмовыми бомбами.
Североамериканский T6, переоснащённый французскими ВВС во время войны в Алжире
Я поступил в Супаэро из страсти к самолётам и сразу воспользовался возможностями, которые нам предлагали, чтобы дополнить свою лётную подготовку, начатую в тринадцать лет. Выпущенный на этих чудесах — жёлтых Piper Cub без радио, которые сажаешь вслепую, как тянешь за поводья маленькой лошадки (перевод «Piper Cub» — «бэби Piper»).
Авиация была вот такой, плюс запах скошенной травы на аэродроме в Гиянкуре. А потом однажды я увидел, как пришёл парень моего возраста. У него были короткие волосы, он почти целиком исчезал в хаки-куртке, которая вдвое увеличивала его худую фигуру. Он был на два года старше меня. Он был в АФС, в «Северной Африке», по другую сторону Средиземного моря.
— И что ты там делаешь? — Штурмовку. — Что такое «штурмовка»? — Спускаешься низко к земле и поливаешь «феллахов» в мехтах. — Но откуда ты знаешь, что это феллахи? — Там всё феллахи. Мы ещё сбрасываем на мехты специальные канистры. — Что за специальные канистры? — Ну это напалм. Поскольку у нас нет настоящего бомбового прицела, мы используем посадочную фару на крыле, чтобы целиться. Идёшь с лёгким скольжением и сбрасываешь. Через некоторое время набиваешь руку.
Он выглядел погасшим, ссутулившимся, преждевременно лишённым всякой молодости. На следующий день в Школе я сказал своим товарищам из группы PN:
— Но что мы будем делать там, на этой войне, в которой никто из нас ничего не понимает? — Да плевать, мы будем летать. — Да, будем летать, но будем стрелять в людей. И это вас не смущает? Я не против повоевать, но хотел бы хотя бы понимать ставки. Там становится всё мутнее, эта штука (шёл 1960 год). Если это ради того, чтобы летать, я предпочитаю оплачивать часы в гражданском аэроклубе, вне этого бардака.
Я ушёл из группы PN, которая вела в истребительную авиацию. У меня была такая возможность, это удача. Полковник Дави, начальник военного бюро Школы, не понимал.
— Ну вот, вы хороший пилот. Вы прекрасно справляетесь на Stampe.
Та война быстро закончилась. Другая пришла на смену — ОАС, «Организации секретной армии». Я в то время, на протяжении восемнадцатимесячной военной службы, отвечал за обучение стрельбе на всей авиабазе. Я регулярно выезжал с солидным арсеналом, чтобы заставлять моих новобранцев стрелять в чистом поле. У меня в подчинении были два старшины-механика, служившие на авиабазах в Алжире, и два сержанта из «охотничьих командос».
Мои старшины были ностальгичны.
— Ах, мой лейтенант, жизнь на оперативной базе — это было другое дело, знаете ли...
Но молодые сержанты были опаснее. Два убийцы, два «люди-леопарды», парашютные секции Бижара, которые показывали солдатам фотографии своих трофеев. Таков был обычай по другую сторону Средиземного моря. Устраивали мрачный монтаж с жертвами операции и делали «фотографию на память». Напротив, люди из ФНО перерезали горло и клали яички жертв им в рот.
Я сразу запретил такого рода выставки и конфисковал кинжал у одного из сержантов, который пользовался им, чтобы чистить ногти во время уроков боя, которые он давал.
— Сержант, отдайте мне ваш кинжал! — Да, мой лейтенант. — Я верну его вам в конце сборов.
Здравствуй, взгляд.
Каждую неделю газеты сообщали о налёте, в ходе которого члены ОАС забирали вооружение. Молодые лейтенанты запаса вроде меня были идеальными мишенями. Я чувствовал, что это надвигается, как дом. Тогда я принял меры, постоянно установив ручной пулемёт на позиции на помосте, покрывавшем весь стрелковый стенд, который был под открытым небом, и объявив, что если кто-нибудь вздумает забрать моё оружие, я немедленно прикажу открыть огонь.
Два моих лейтенанта дезертировали, затем были арестованы при ограблении... кассы кинотеатра, чтобы пополнить кассу своей группировки. При них был список людей, подлежащих ликвидации. Я в нём фигурировал.
Война, терроризм, «барбузы», спецслужбы — меня это не увлекает. В конце пути больше нет ни победы, ни освобождения, а есть кровь, слёзы, запахи нефти, грязных денег, народы, которые давят, и несколько жалких историй. Чести — ни следа.
Это не значит, что нужно опускать щит, подставлять другую щёку. Но не стоит довольствоваться тем, чтобы смотреть на мир, как этот мальчуган на фото, через прицел — осязаемое продолжение его любимой видеоигры дома. Осознаёте ли вы, что мы вкладываем в головы наших маленьких детей нашей машиной по разжижению мозгов — телевидением? Считаете ли вы число убийств, свидетелями которых они ежедневно становятся? Уместно ли было делать такие контакты возможными?
Один читатель говорил мне: «Я, я в стрелковом клубе. Я учу своих детей не бояться оружия».
Стратегия, которая может завести далеко. Вспомните фильм Мура «Боулинг для Колумбины». Что толкнуло этих двух подростков стрелять в своих товарищей, прежде чем покончить с собой? Отчаяние. То же самое чувство, которое заставило двух девушек-подростков броситься с высоты дома, держась за руки.
Хичкок когда-то снял фантастический короткометражный фильм. В нём отец семейства однажды принимает своего брата, кадрового военного. У него есть сын возраста тех, кого видишь на фотографиях. Его дядя по отцу сказал ему: «Я привезу тебе подарок, когда приеду».
Трое взрослых выходят. Мальчуган поднимается в комнату дяди, замечает его чемодан и открывает его. Там он находит его револьвер с барабаном и коробку патронов. Вот она, игрушка! Беззаботно он вставляет патрон в барабан и выходит из дома, одетый в свой ковбойский костюм. Он встречает бакалейщика. Он целится в него.
— Пах! Пах! Ты мёртв!
Играя в игру, бакалейщик со смехом изображает, что падает. Мальчуган крутит барабан в пальцах. Щелчок его забавляет. Это... русская рулетка, но он об этом совершенно не знает. Каждый раз, когда он встречает знакомого из квартала, повторяется одна и та же сцена, одна и та же пантомима.
— Ах, я мёртв... — говорит торговец обувью.
Тем временем родители обнаружили пропажу револьвера. В панике они предупреждают полицию. Организуется «охота на ребёнка», пока не стало слишком поздно. Его обнаруживают в тот момент, когда он целится в служанку. Мать кричит. Выстрел раздаётся, сбивает люстру. Ребёнок, в ужасе, начинает плакать.
28 сентября 2005: Сообщение читателя.
Господин Пети
Ваша неприязнь к армии принимает пропорции, граничащие с истерией... Я бы сказал, что это становится даже областью патологии.
Не вижу, что вы можете предъявить этим образам, где видны двое детей с оружием. В их глазах я вижу, это точно, разницу. У одного видна ненависть, у другого — любопытство, даже забава.
Кто не играл в ковбоя, в солдата или в бандита, когда был ребёнком! Помню каникулы в Варе, где с детьми мы побывали на дне открытых дверей в центре сухопутных войск во Фрежюсе. Все ребята бросились к AM, танкам AMX и прочей бронетехнике, засыпая солдат вопросами. Так что видите, из этого не стоит делать проблему!
К тому же перестаньте без конца нам надоедать войной в Алжире, которую я пережил как гражданский и где потерял много друзей-гражданских, вырезанных горлорезами из ФНО.
Не в обиду вам, я обязан жизнью «гэгэн» Массю и его парашютистам...
Во всяком случае, одно точно: если однажды Франция окажется в войне, не такие люди, как вы, её спасут.
Удобнее вести войну за письменным столом, вооружившись ручкой.
Жаль, в других областях я вас очень ценю.
Привет
Г. П. (я убрал имя)
Господин Пети
Ваша неприязнь к армии принимает пропорции, граничащие с истерией... Я бы сказал, что это становится даже областью патологии.
Не вижу, что вы можете предъявить этим образам, где видны двое детей с оружием. В их глазах я вижу, это точно, разницу. У одного видна ненависть, у другого — любопытство, даже забава.
Кто не играл в ковбоя, в солдата или в бандита, когда был ребёнком! Помню каникулы в Варе, где с детьми мы побывали на дне открытых дверей в центре сухопутных войск во Фрежюсе. Все ребята бросились к AM, танкам AMX и прочей бронетехнике, засыпая солдат вопросами. Так что видите, из этого не стоит делать проблему!
К тому же перестаньте без конца нам надоедать войной в Алжире, которую я пережил как гражданский и где потерял много друзей-гражданских, вырезанных горлорезами из ФНО.
Не в обиду вам, я обязан жизнью «гэгэн» Массю и его парашютистам...
Во всяком случае, одно точно: если однажды Франция окажется в войне, не такие люди, как вы, её спасут.
Удобнее вести войну за письменным столом, вооружившись ручкой.
Жаль, в других областях я вас очень ценю.
Привет
Г. П. (я убрал имя)
Число просмотров этой страницы с 25 сентября 2005: