Без назви
14 жовтня 2012 року
Пустеля Татар
фільм Діно Буццатті
****http://www.youtube.com/watch?v=qeHhjUJ2w-U&feature=related
Я справді був щасливий змогти переглянути цей фільм завдяки читачеві Родольфу, і відразу ж хочу поділитися цією можливістю зі своїми читачами.
Пропустимо красу кадрів, високу якість режисури, багатство акторського складу: Віторіо Гассман, Жак Перрен, Філіпп Нуаре, Лоран Терзіфф, Фернандо Грей, Тринтіньян, оригінальні ракурси, освітлення.
Фільм, на мою думку, незрозумілий, якщо його "читати" на першому рівні. Це фільм про фортецю з солдатами, зброєю, конями. Але ніякого осади, ніякого нападу, ніякої битви не буде. Це не відповідно до Альамо. Все в очікуванні.
У мережі є багато коментарів до цього фільму та до книги Діно Буццатті (написаної ним у 1940 році), які в певному сенсі перекривають мої власні.
Це аллегорія наших суспільств. Лейтенант Дрого (Жак Перрен) отримує свою першу посаду (яку, як він каже, випадково, не просив бути призначеним туди). Перше враження від нього дуже негативне, і він одразу думає про перекладання. Він розмовляє про це з заступником командира гарнізона Маттісом (гарний Джуліано Джемма), який, розуміючи, одразу пропонує йому виписати довідку про неповнолітність від лікаря фортеці (Тринтіньян), з приводу "нездатності серця витримувати висоту". Але для цього потрібно чекати на звичайну перевірку, через чотири місяці.
Примушений чекати чотири місяці, він виявляє життя гарнізона, яке впорядковане як нотний запис. Солдати погано одягнені. Їхній стан контрастує з величчю вбрання офіцерів, які кожного вечора вечеряють у великих форменних костюмах і білих рукавичках під музичний супровід оркестру. Сцена, коли Дрогу представляють офіцерам, вражає. Розкошна посудина, біла скатертинка, срібні світильники. Ця фортеця, звісно, відображає нерівність наших суспільств.
Персонаж "Натансон" грає Фернандо Грей (який у своїй ролі має лише чотири слова, коли генерал запитує, як він почувається: "добре, дуже добре, дякую"). Він страждає від порушення хребта, що змушує його носити залізний корсет. Він рухається важко, змушений сидіти на зборах. Але серед усіх офіцерів він єдиний, хто колись знав... справжнє поле бою, тоді, коли ще були війни. Мовчазний, як риба, він, крім того, страждає від стану, що викликає у нього вражаючі приступи, які лікар Ровін (Тринтіньян) може зняти лише шляхом ін'єкції, після того, як Дрога допоміг утримати бідного чоловіка.
Усі ці люди займають різні посади. Серед офіцерів є дві касті: аристократи та неаристократи. Лейтенант граф Вон Аммерлінг (Лоран Терзіфф) — аристократ, який страждає від хвороби, що поступово з'їдає його та ослаблює. Але він хоче "залишатися на своєму місці", щоб не визнати і не прийняти свою слабкість, не визнати, що хворий.
Дисципліна дуже строга. Вона регулюється заступником командира Маттісом (Джуліано Джемма), який ніколи не відступає від свого командного жезла, яким він вітає те, чого не зробить його наступник. Командир, граф Філмор (Віторіо Гассман), делегує йому "цю гарну роботу служби" і з'являється рідко, крім часу вечері, вражаючий, величний у своєму чорному форменному костюмі. Головування на цих вечерах, здається, є найважливішою частиною його функцій.
Накази мають бути виконані в найменших деталях. Цей "стратегічний пункт", розташований у крайньому північному кінці імперії, ніби відірвано від решти світу. Коли Дрога отримує призначення, він востаннє обіймає молоду жінку і каже: "не чекай мене".
Пустеля Татар — це фільм без жінок. Дрога, як, ймовірно, і інші офіцери фортеці, син військового. Тому він вирушає, щоб бути достойним родинної традиції. Його супроводжує молодший брат, який каже: "коли я закінчу військову школу, сподіваюся, що зможу приєднатися до тебе там". Це "найаристократичніша фортеця імперії".
Ця військова база складається з двох будівель. Є сама фортеця, що височіє в центрі руїн, які колись були зруйновані вторгненнями з північного пустелі, які називалися "татари".
Хто ці "татари"? Ворог, що не визначений. Говорять, що вони прийшли звідти, з близької пустелі, захопили фортецю та зруйнували місто. Але чи це історичний факт чи легенда? Ніхто не знає. Але капітан Ортіс (Макс фон Сідов) стверджує, що бачив їх. Тоді він навіть вів артилерійський вогонь — дуже винятковий вчинок. З тих пір він залишився на посту 18 років, "щоб чекати їх". І також, щоб довести іншим, що не був у помилці.
За кілька годин ходьби розташований фортеця, що розташована прямо на кордоні. Вона постійно зайнята відсіками, які чергуються. Є підйом і спуск вартових.
Ці татари є причиною існування цієї фортеці, утворюють потенційну загрозу, непередбачувану, що обґрунтовує розгортання сил, обґрунтовує постійну напругу, що виключає будь-яке розслаблення, будь-яке послаблення дисципліни. Вони надають фортеці єдиність, її ідентичність. Без цього вона лишається... пустелею.
Зараз я хочу звернути увагу на один відрізок фільму, де я відкрив іншу аллегорію, відмінну від класичних аналізів, які бачать у цьому романі чи фільмі картину людей, які стикаються з втечею часу, борються з смертю, яку вони чекають і яка поступово їх з'їдає, один за одним.
Татари — це таємниця, те, що далеко, миттєве. Їх можна уявити лише як агресивних.
Одного дня на черзі Дрога проводить відділ, який має зайняти фортецю. Коли він там, він бачить, як і сержант Тронк, і інший солдат, Лазар, таємничого білого коня, який прогулюється на відстані. Це не може бути кінь із фортеці, оскільки там є лише чорні коні. Він не знає, що робити. Чи відправити солдатів, щоб захопити цього невідомого коня, щоб здійснити розслідування, з'ясувати, звідки це тварина, що з'явилася з нізвідки.
Сержант нагадує йому, що фортеця розташована саме на кордоні, і що, рухаючись до цього коня, ви фактично потрапляєте в "території північного держави". Таке діяння може викликати дипломатичну неприємність з непередбачуваними наслідками. Він радить чекати. Години проходять. Дрога все більше засмучений, але змушене змиритися з тим, щоб не порушувати наказ.
Сержант нагадує факт, який стане ключем до драми, що наступить. Коли вартові підходять і відходять, лише офіцер, який їх командує, знає паролі. Що станеться, якщо офіцер захворіє? Чи зможуть його люди з'явитися (особливо вночі) до воріт фортеці? Ні, бо вони не знають пароля, і, нагадує сержант, ворог може дуже легко захопити цих людей, вбити їх і взяти їхні форми.
Нарешті цей кінь зникає. Коли настає вечір, Дрога повертає відділ до фортеці. Він дає пароль. Роблять виклик. Один чоловік відсутній — солдат Лазар.
Дрога звітує про інцидент капітанові Ортісу, який каже, що він мав би вжити заходів, захопити коня. Але його одразу ж перебиває заступник командира Маттіс, який знає лише одну вартість — дотримуватися регламенту без жодних винятків. "Лише його високість (полковник граф, командир фортеці, тобто Віторіо Гассман) міг би взяти на себе відповідальність за виняток".
Зрозуміло, що люди рухаються в ієрархічних структурах з певними можливостями ініціативи. Поза певним порогом людина вирішує, що "це вже не її справа" і посилається на владу, яку, на її думку, має "вища влада".
Через кілька годин солдат Лазар, той, хто був пропущений, з'являється на воротах із білим конем, якого він тримає за повід. Він просто вийшов із відділу "без наказу" і захопив тварину. Він кличе вартового.
-
Відчини мені, дурень. Я — Лазар!
-
Який пароль?
-
Я не знаю його.
-
Дай пароль!
Солдат, не знаючи, що робити, звертається до сержанта, який, з лицем, що міг би бути відмінним, лишається як дурень. Ми стикаємося з системою, де ніхто не має ментальної готовності приймати ініціативу, впоратися з несподіванкою. Сержант може лише дотримуватися наказу, регламенту. Здається, він ментально переглядає своє довідник, щоб знайти, яку поведінку вжити в такій ситуації. Немає жодного офіцера. Солдат панікує і стріляє. Чоловіка вбивають на місці, кулею між очима, а кінь втікає. Розслідування закінчено.
Заступник командира Маттіс прибуває, бачить смерть чоловіка, одразу ж називає його дезертиром. Як справжній професіонал, він захоплюється точністю влучення ("просто між очима"). Дрога втручається і зазначає, що той вийшов із відділу, щоб захопити коня. Але для Маттіса головне — дезертирство. Він додає, що, оскільки той вийшов за кордон, це могло мати "дуже серйозні наслідки".
- Ви не серйозно говорите, відповідає капітан Ортіс, офіцер на тиждень?
Маттіс видає накази. Чоловіка будуть поховано без честі, як дезертира.
Наступного дня, під час відбуття зброї, коли піднімають прапор. Але відділ вбитого солдата відмовляється підняти зброю. Солдати залишаються з зброєю в руках, голови опущені.
Командир гарнізона, граф Філмор (Віторіо Гассман), спостерігає за цим через вікно, але зняти шапку та відступає. Маттіс, заступник командира, входить на сцену на чорному коні. Це бунт, каже він. Він жорстоко б'є солдатів, образливо їх обража. Це не має ефекту. За його наказом вони залишаються стояти, не п'ють і не їдять, доки не здаються. І вони здаються.
Маттіс звітує командиру Філмору, просячи, щоб цих солдатів жорстоко покарали. Філмор, з виглядом втомленого, безжурного, підписує наказ, дихаючи на папір, щоб висушити чорнило.
Я не буду детально описувати всі аспекти цього фільму, а зосереджусь на цьому аспекті, який не був помічений його коментаторами.
Під час відбуття зброї на честь приїзду генерала (Філіпп Нуаре), капітан Ортіс (Макс фон Сідов), очі якого блищать, розповідає перед лейтенантами Дрогом і Сімоном про свою картину татар, 18 років тому. "Вони мають копії та щити". І він закінчує:
- Ось чому я тут залишився: щоб чекати їх.
Ввечері, вечеря з генералом. Дрога тримає в руці медичну довідку, з якою може запросити перекладання. Але Сімон і