Kỹ thuật in litho, hay còn gọi là "in trên đá"
Litho
Lithos trong tiếng Hy Lạp: đá. In litho là một kỹ thuật in ấn từng đạt đến đỉnh cao vào thế kỷ mười chín, sử dụng một loại đá gọi là "đá litho", được tìm thấy ở Đức. Phương pháp này rất độc đáo. Trong điêu khắc gỗ – một trong những hình thức điêu khắc đầu tiên được thực hiện – người ta chỉ cần khoét bỏ những phần không cần in mực. Sau khi hoàn thành, người ta dùng cuộn lăn hoặc miếng vải thấm mực để in, rồi dán lên vải, da thuộc hay giấy. Tuy nhiên, ta dễ nhận thấy kỹ thuật này vẫn rất hạn chế: chỉ có thể in các vùng màu đồng đều, độ tinh tế của các nét vẽ vẫn rất giới hạn. Với in litho, ta sẽ thực hiện bằng cách tạo khuôn in thông qua "mài hóa học", một phương pháp sẽ được mô tả chi tiết hơn sau đây. Tôi đã từng thực hành kỹ thuật này rất nhiều, và khi có điều kiện, tôi sẽ đưa vào một vài hình ảnh litho do chính tôi thực hiện cách đây... vài thập kỷ. Máy in litho có thể thấy rõ trên bản phác họa dưới đây. Đồng thời, tôi cũng là người vẽ bản phác họa này, và đây là một bài tập vẽ bút mực với các đường gạch chéo. Chất lượng tinh tế của bản vẽ sẽ không thể hiện rõ trên màn hình hay máy in của bạn. Không quan trọng.
Điều gì có thể nhận ra từ hình minh họa này?
Từ phía sau, người thợ in đang chuẩn bị mực in, hay đúng hơn là một loại mực, vì mỗi lần in chỉ dùng một màu. Ở phía trước, trước mặt người đàn ông này là một tảng đá litho, đã được đặt lên máy in. Hai tảng đá khác được đặt đứng dọc theo máy, được gọi là "con bò sừng" (bête-à-cornes). Nhìn kỹ, bạn sẽ thấy tảng đá litho, có độ dày và trọng lượng đáng kể, được đặt trên một xe đẩy. Xe đẩy này, được dẫn dắt bởi các ray bên hông, có thể di chuyển dọc theo chiều dài. Ở đây là từ phải sang trái trong bản vẽ. Tảng đá được cố định trên xe sắt. Xe này được gắn vào một dây xích, sẽ quấn quanh một trục trụ, gắn liền với trục bánh xe sao (star wheel) được nhìn thấy ở phía trái nền. Có thể mô tả quá trình in bằng cách thực hiện thí nghiệm sau: lấy hai tờ giấy. Trên một tờ, hãy vẽ một hình bằng bút chì đậm. Sau đó, đặt hình vẽ này sát vào một tờ giấy trắng, như minh họa dưới đây:
Bàn tay trái, ấn mạnh hai tờ giấy sát vào nhau, mô phỏng "con dao" được nhìn thấy trong bản vẽ bút mực, khi được nâng lên, có phần móc để giữ. Bằng tay phải, bạn kéo hai tờ giấy cùng lúc. Khi đi qua "con dao", phần bút chì đậm trên tờ giấy đầu tiên sẽ bị ép lên tờ giấy kia và in lại hình vẽ.
Phương pháp tương tự được dùng trong in litho. Sau khi đá đã được thấm mực (sẽ nói rõ hơn sau), người ta đặt lên đó một tờ giấy "giấy bể", tức là loại giấy chất lượng cao, dày, được làm từ vải vụn. Giấy này được làm ẩm trước để mềm hơn. Trên tờ giấy này, người ta đặt một tấm vải nỉ, sau đó là một lớp da dày, đã được bôi dầu, rồi hạ con dao xuống, được giữ chặt bởi một cơ cấu không nhìn thấy từ góc này. Vì thợ in phải in liên tiếp từ 20 đến 100 bản, nên không thể mất thời gian vặn ốc siết. Do đó, cơ chế này được điều khiển bằng một bàn đạp, tạo ra lực đòn bẩy lớn, cơ cấu của bàn đạp được nhìn thấy ở phía trái, phía sau. Khi bàn đạp đã được hạ xuống và cố định, thợ in sẽ quay bánh xe được nhìn thấy bên trái, chính tên gọi của máy in bắt nguồn từ bánh xe này. Để thực hiện, người thợ dùng tay và có thể dùng cả chân. Điều quan trọng là tốc độ di chuyển của đá phải đều đặn nhất có thể, nếu không sẽ dẫn đến sự thay đổi cục bộ về chất lượng mực in. Khi đá đã đi đến cuối hành trình, người thao tác sẽ nhấc bàn đạp ra, nâng con dao lên, nhanh chóng đưa đá về vị trí ban đầu và chuẩn bị cho lần in tiếp theo. Để làm điều này, người thợ dùng kẹp nhỏ bằng kim loại để cầm giấy, tránh làm dơ tay. Người phụ tá sẽ treo giấy lên dây để phơi khô. Ngay phía trên chữ ký, ở phía trước, có thể thấy hai con lăn trơn mực, giống như con lăn làm bánh.
Câu hỏi còn bỏ ngỏ là: làm sao để khắc những tảng đá này? Trước tiên, người ta mài đá theo cặp. Để làm điều đó, người ta đặt hai tảng đá nặng này đối diện nhau, rồi dùng cát làm chất mài mòn, chà xát chúng vào nhau bằng tay. Cát và nước. Qua quá trình này, đá sẽ có độ nhám, độ nhám này phụ thuộc vào kích thước hạt cát được dùng. Cát hạt to: đá thô ráp, và ngược lại. Nếu in mực lên đá ngay khi vừa rời khỏi bàn mài, đá sẽ được phủ mực đều. Khi dùng trên máy "bò sừng", nó sẽ in ra một lớp mực đều trên tờ giấy.
Khi đó, nghệ sĩ sẽ đứng trước tảng đá với một cây bút litho – một cây bút rất đậm. Bằng cây bút này, họ vẽ lên đá. Vẽ bằng bút chì có nghĩa là phủ lên một tờ giấy một lớp chất không trong suốt, do lực tác động từ đầu bút. Nếu ấn mạnh, ta sẽ có một nét đen đậm. Với lực ấn nhẹ hơn, ta sẽ có một màu xám, càng nhẹ dần đến giới hạn nhìn thấy được. Nhưng nét xám là gì? Trong thiên văn học, albedo – biến thiên từ 0 đến 100% – là khả năng phản xạ ánh sáng. Một vật "đen" đơn giản là vật có albedo bằng 0 hoặc gần bằng 0. Một vật "trắng" sẽ có albedo cao. Tờ giấy trắng phản xạ ánh sáng chiếu tới, chỉ hấp thụ một phần nhỏ. Nó không phản chiếu như gương vì ánh sáng được phản xạ theo mọi hướng. Thỏi bút chì đen, có albedo rất thấp. Khi phủ lên tờ giấy bằng bút chì, ta làm giảm giá trị albedo cục bộ. Nói cách khác, ta có thể vẽ bằng bút chì trên đá litho giống như vẽ trên một tờ giấy màu xám nhạt. Độ nhám của đá sẽ gợi nhớ đến độ nhám của các loại giấy khác nhau có bán trên thị trường: Bristol, Ingres, Canson...
Người thợ in, trong quá trình này, cần phải thiết kế bản vẽ "ngược gương", vì bản in sẽ là ảnh ngược của bản vẽ. Tôi đã từng tự tay thực hiện một số bản litho về các cảnh phố Paris, như quảng trường Furstemberg nổi tiếng. Tôi phải vẽ phác họa tại chỗ bằng bút chì thông thường, rồi sau đó sao chép lại bằng cách nhìn vào phản chiếu của bản vẽ trong gương. Dần dần, ta quen với điều này (giống như với mọi kỹ thuật khắc, như khắc trên đồng, mà tôi cũng từng thực hành). Khi bản vẽ đã được ghi lại trên đá, thì khắc đá như thế nào? Rất đơn giản: dùng axit axetic. Người ta thoa axit lên đá và để yên. Kết quả là một quá trình "mài hóa học".
Chất hóa học tấn công trước tiên vào các phần nổi của đá. Ở những nơi có thể tác động, nó tạo ra bề mặt nhẵn, không còn hút mực. Ở những nơi đá được phủ một lớp "bánh mì" bằng bút chì litho, độ nhám sẽ được giữ nguyên. Phần này, khi in, sẽ cho ra màu đen sâu. Giữa hai vùng này: tất cả các sắc độ trung gian. Điều kỳ diệu là sự tấn công của axit tuân theo chính xác sắc độ xám mà người nghệ sĩ mong muốn. Khi axit đã phát huy tác dụng "sau một thời gian nhất định", người ta rửa đá và dùng dung môi loại bỏ mọi dấu vết. Bản vẽ lúc này sẽ biến mất hoàn toàn. Với người nghệ sĩ mới bắt đầu, đây là một cú sốc, vì họ tự hỏi tác phẩm của mình đã đi đâu. Tuy nhiên, đá lúc này đã sẵn sàng để in. Một miếng giẻ ẩm, vài lần lăn mực, và bản vẽ lại xuất hiện, được hiện ra bằng lớp mực in. Quay lại các thao tác trước. Vải nỉ và độ dẻo của giấy ẩm đảm bảo tiếp xúc khít giữa giấy và đá. Khi đó, giấy hoạt động như một miếng bọt biển, và sau mỗi lần in, toàn bộ mực đã được in lên đá đã được chuyển gần như hoàn toàn vào sợi giấy. Trên đá chỉ còn lại một vệt mực rất nhạt.
Các lần in làm mòn đá (giống như khắc trên đồng). Do đó, chỉ có thể in một số lượng bản giới hạn. Số lượng bản in ít cũng là yếu tố đảm bảo giá trị của "bản litho nguyên bản" này, mà tác giả ký bằng bút chì, ghi rõ số bản in và tổng số bản in, như sau:
Bản litho đầu tiên của tôi: xưởng của họa sĩ Balthus, ở khu Latin.
Mặc dù có thể tái sử dụng các bản đồng, nhưng việc tái sử dụng đá litho lại rất hiếm, do đá rất cồng kềnh và nặng. Không thể tái sử dụng một bản đồng đã được khắc, nhưng chỉ cần mài lại một tảng đá litho là nó có thể được dùng lại. Như khắc trên kim loại, kỹ thuật litho cũng được dùng để minh họa cho các tác phẩm. Với những tảng đá có độ nhám rất mịn, người ta có thể dùng mực litho, thoa bằng bút mực thông thường. Vào thế kỷ mười chín, rất nhiều tài liệu chính thức đã được tạo ra không chỉ bằng khắc trên đồng, mà còn bằng litho.
Paris: Quảng trường Furstemberg
Bản litho này khiến tôi nhớ đến một câu chuyện vui. Vào đầu những năm 1960, sau một chuyến đi Princeton, Mỹ, đầy biến động – nơi tôi không muốn ở lại (nhưng đó là một câu chuyện khác) – tôi trở thành giáo viên thay thế dạy toán (cấp độ toán cao cấp) tại một lớp luyện thi École Bréguet. Lúc đó tôi khoảng 23 hoặc 24 tuổi, dù đã mặc bộ vest ba mảnh mua vội, nhưng trông tôi vẫn trẻ hơn hầu hết sinh viên, điều này khiến một nhân viên nhà trường nói với tôi ngay trong những ngày đầu: "Đi đứng thành hàng với các bạn học sinh của cậu!".
Cuối cùng, quyền lực chủ yếu là vấn đề ngoại hình (và tất nhiên, cả năng lực). Vì tôi không có vẻ ngoài của một kẻ yếu đuối, tôi đã giữ được sự tôn trọng từ sinh viên trong suốt sáu tháng, chỉ bằng cách nói chuyện chậm rãi và giữ vẻ mặt không thể xuyên thấu. Lúc đó, tôi đang sống một cuộc sống hai mặt. Giữa giờ giảng, tôi vẫn tiếp tục vẽ ngoài đường, và trang phục của tôi hoàn toàn khác biệt. Một ngày nọ, tôi ngồi trên quảng trường Furstemberg, trên mặt đất, mặc áo thun và quần jeans, thuốc lá cuộn trong miệng, đang hoàn thiện bản vẽ làm mẫu cho bản litho phía trên. Hai học sinh của tôi đi ngang qua, há hốc miệng kinh ngạc. Tôi kịp giữ bình tĩnh. Cuối cùng, một trong hai người dám tiến lại gần:
-
Thưa thầy... xin lỗi vì làm phiền, nhưng thầy giống hệt một trong các thầy giáo của chúng em. Thật khó tin.
-
À, cậu đang nói đến anh trai sinh đôi của tôi, "cậu bé được mẹ yêu quý", người dạy toán đấy!
Câu nói này đã thành công. Ngày hôm sau, trong lớp học, hai học sinh này chăm chú quan sát tôi, tìm thấy sự giống nhau đến mức kinh ngạc. Có lẽ khi đọc những dòng này, 40 năm sau, họ sẽ phát hiện ra rằng nghệ sĩ đường phố họ từng gặp ở quảng trường Furstemberg và thầy giáo toán cao cấp của họ chỉ là một người duy nhất.
Có rất nhiều địa điểm mà tôi từng vẽ khắc vào những năm 1960, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất hoặc thay đổi sâu sắc. Dưới đây là một bức ảnh cầu Pont des Arts, phía sau là đảo Île de la Cité và nhà tù Conciergerie. Cầu thang bên trái và căn nhà nhỏ đã biến mất, nhường chỗ cho một con đường ven sông.
Paris: Cầu Pont des Arts năm 1961
Trong kho chứa đồ của tôi, tôi đã tìm lại được bản litho về Cour de Rohan nổi tiếng, nằm ở Paris, gần Boulevard Saint Germain.
Paris, Cour de Rohan
Bản phác họa này cũng có một câu chuyện riêng. Vào những năm 1960, phần lớn các tòa nhà trong Cour de Rohan thuộc sở hữu của một người đàn ông có tên có âm hưởng Breton. Ông ta sở hữu đặc biệt một mặt tiền tuyệt đẹp, và những cửa sổ ở trung tâm là cửa sổ phòng ngủ riêng của ông. Cour de Rohan thực chất là một hành lang, mỗi góc nhìn đều tuyệt đẹp. Phía sau mặt tiền này là một sân khác, nơi có cửa ra vào của một xưởng chụp ảnh. Dù Cour de Rohan về cơ bản là một khu nhà riêng, công chúng vẫn có thể đi ngang qua trong ngày. Tuy nhiên, người đàn ông này, một kẻ hoang tưởng điển hình, đã dán lên cửa sắt của xưởng ảnh dòng chữ: "Tất cả hình ảnh chụp lại đều bị cấm". Ông ta cao lớn, và nếu tình cờ thấy một du khách rút máy ảnh ra, ông ta sẽ lao ra khỏi xưởng, giật máy khỏi tay và rút phim ra. Tôi đã từng thấy ông ta làm điều này nhiều lần. Khi tôi bắt đầu vẽ lại Cour de Rohan từ mọi góc độ, ông ta đã rất bực bội. Vào thời điểm đó, tôi trưng bày tác phẩm tại một gallery nhỏ nằm ngay đầu hành lang này. Tôi thật sự bất ngờ khi một ngày nọ, một người thi hành án xuất hiện, trao tận tay tôi một bức thư nhắc nhở rằng, trái với điều được dán ở cửa vào Cour de Rohan, tôi đã sao chép lại cảnh này và rằng, v.v... v.v...
Sau đó, một cuộc chiến khá hài hước nảy sinh. Tôi đã vẽ bản phác họa trên đây khi đang ngồi trên bậc thềm cửa một trường học gần đó. Khi tôi đang làm việc, tên đó lao đến, nói rằng tôi không được đứng trong sân nơi công chúng chỉ có quyền đi ngang qua, và tôi phải "đi tiếp". Ngay lúc đó, hiệu trưởng trường mở cửa, giải thích rằng: đứng trên bậc thềm trường học, tôi không còn ở trong Cour de Rohan nữa, mà đang ở trong khu vực trường mầm non. Một nửa giờ sau, người thi hành án với áo mưa màu nâu xuất hiện lần nữa, kiểm tra lại... lại một bản giấy đóng dấu được đưa tận tay vào gallery. Chúng tôi đang đi vào vòng xoáy hài hước. Vì người đàn ông này làm phiền tất cả mọi người trong khu phố, họ đã mời tôi vẽ từ mọi điểm quan sát có thể: cửa sổ, sân thượng, mái nhà. Một ngày nọ, ông ta phát hiện tôi đang ngồi trên mái nhà đối diện, trên một chiếc kẹp lớn, đang vẽ cái sân Cour de Rohan của ông ta. Khoảnh khắc hài hước nhất là ở điểm quan sát tương ứng với bản vẽ trên (bậc thang của trường học). Người thi hành án đến, đứng nghiêm chỉnh như một chuyên gia, định quan sát tôi đang vẽ gì, với sự tập trung cao độ. Và lúc đó, ông ta bật cười sặc sụa, tưởng tượng ra bản báo cáo mà ông phải viết: tôi đang vẽ quảng trường Furstemberg, theo trí nhớ...
Litho khổng lồ thể hiện Paris nhìn từ tháp nhà thờ Notre-Dame (hai tảng đá litho lớn nhất)
Litho được thực hiện từ bốn bản phác họa bằng bút Flo Master từ góc nhìn này, trong vòng bốn giờ.
Chi tiết: mái vòm của Panthéon
[Quay lại]