Vẽ bằng... bút bi
Vẽ
Một công cụ đơn giản như bút bi có thể cho kết quả tuyệt vời. Tôi đã từng sử dụng rất nhiều trong sổ tay du lịch của mình, khi đi những chuyến hành trình gian khổ khắp nơi trên thế giới cùng con trai Jean-Christophe, khi cậu bé từ bảy đến mười bốn tuổi. Toàn bộ những sổ tay này, đã được quét ảnh, sẽ xuất hiện trên các đĩa CD mà tôi phát hành. Những bức vẽ sau đây được trích từ cuốn "Hành trình của những chú chim cánh cụt", đề cập đến một chuyến nghỉ dưỡng tại Iceland vào cuối những năm 1970.
Phong cảnh kỳ lạ của Iceland. Bên trái, Jean-Christophe, mười tuổi.
Chi tiết thể hiện cách làm việc với một chiếc bút bi đơn giản.
Dưới đây là một phác họa về con tàu chở hàng đưa chúng tôi đến đảo Heimey, ở phía đông nam Iceland. Đảo này có một lịch sử riêng. Nó nằm ngay trên "đường đứt gãy" xuyên suốt Iceland từ đông bắc đến tây nam. Đây là nơi hai mảng kiến tạo tách rời nhau. Trên đảo này có một ngọn núi lửa: Elgafel. Vào những năm 1970, giáo sư Siguaierson từng giữ chức giáo sư địa chất học tại Đại học Reykjavik. Ngay trước ngày phun trào của Elgafel, ông đã tuyên bố trong lớp học rằng đây là mẫu hình của một ngọn núi lửa đã tắt. Người dân trên đảo Heimey luôn có tiếng là cực kỳ bài ngoại. Trong tháng trước khi phun trào, họ thậm chí đã yêu cầu Iceland công nhận độc lập cho đảo. Có thể bạn sẽ tự hỏi tại sao người dân một hòn đảo hoang vu như vậy lại có thể yêu cầu độc lập về chính trị và kinh tế. Lý do rất đơn giản: đảo này thực chất chỉ là phần nổi lên của một vùng thềm lục địa, nơi luôn tập trung những đàn cá giàu nhất hành tinh. Các tàu đánh cá châu Âu phải đi hàng ngàn km để đến khu vực nước này được phép khai thác. Trong khi đó, người dân Heimey chỉ cần ra ngoài và đánh bắt quanh đảo là đã có thể trở về với khoang đầy ắp cá: một hòn đảo, ngoài vài ngôi nhà, còn có một nhà máy xay bột cá. Vào thời điểm đó, thu nhập bình quân đầu người của đảo đứng thứ hai trên thế giới, chỉ sau Kuwait. Trên quãng đường bốn km, người dân đảo lái xe Ford Mustang. Bản đồ dưới đây giúp bạn hình dung về các địa danh khác nhau ở Iceland, tất cả đều có tên nghe rất lạ. Ở phía dưới là đảo Heimey.
Bản đồ Iceland
Trên tuyến đường đứt đoạn (chúng tôi đi theo lộ trình này) có một địa điểm tên là Geysir, chính là nơi đặt tên cho từ "geyser" (núi phun nước). Một chi tiết thú vị: các geyser có thể ngừng hoạt động, và điều này thường xảy ra khi nguồn nhiệt dưới đáy chúng cạn kiệt. Thực tế, một geyser là một cột nước có nguồn nhiệt ở đáy, nơi nước bị nén dưới áp suất nhiều bar. Khi sôi, một bọt khí hình thành, làm chuyển hóa toàn bộ cột nước thành hơi nước khi nó trồi lên nhờ lực đẩy Archimedes. Khi bọt khí này đạt đến mặt nước, thường được đánh dấu bằng một cái chậu nhỏ, thể tích hơi nước có thể đạt tới vài mét khối. Hơi nước này nâng bề mặt nước lên, vỡ tung tại điểm cao nhất và phun ra như một loài cá voi. Bạn phải nhanh tay mới chụp được hiện tượng này, vì mọi thứ diễn ra trong khoảng thời gian chỉ khoảng một giây. Tôi luôn ước mình có thể lắp một geyser nhân tạo gần cảng Marseille, và tôi nghĩ về mặt kỹ thuật điều này không gặp khó khăn gì đặc biệt. Chỉ cần một cột nước được cách nhiệt tốt và một thiết bị đun nóng mạnh ở đáy. Dù sao, cũng có một cách rất ấn tượng để làm sống lại các geyser đã ngừng hoạt động, như Maurice Kraft đã cho chúng tôi thấy khi chúng tôi đi Iceland (ông đã qua đời trong một tai nạn cùng vợ là Katia). Chỉ cần đổ toàn bộ nước rửa chén vào bên trong geyser. Nước rửa chén mất vài phút để xuống đến đáy ống khói, nhưng khi đó nó làm giảm điểm sôi tại vị trí đó. Geyser lập tức khởi động lại, phun ra hàng triệu bọt xà phòng khổng lồ. Tôi từng đề xuất lắp đặt kiểu này tại thành phố Marseille, nhưng vô ích. Nếu bất kỳ chính quyền địa phương nào ở Pháp muốn thử mạo hiểm, liên hệ tôi.
Bên cạnh đảo Heimey là một hòn đảo nhỏ tên là Surtsey. Đây là một đảo núi lửa hình thành vào những năm 1960, nếu tôi nhớ không nhầm. Người Iceland bỗng thấy một cột khói khổng lồ vọt lên từ biển, và chỉ trong vài tuần, một đống tro đã hình thành đỉnh của một ngọn núi lửa mới, vẫn nằm trên đường đứt gãy nổi tiếng này – một trong những khu vực hoạt động mạnh nhất trên bề mặt Trái Đất. Các nhà khoa học rất quan tâm đến việc theo dõi cách sinh vật có thể phát triển trên một vùng đất còn nguyên sơ như vậy. Điều này diễn ra rất nhanh chóng, vì chim biển thường mang theo hạt giống trong phân của chúng. Surtsey là tên của một nhân vật huyền thoại trong các truyền thuyết Iceland, một dạng quái vật khổng lồ. Chính các chuyên gia địa chất học đã đặt tên cho đảo này. Vì báo chí nhanh chóng đưa tin, nên việc đổi tên khác là gần như không thể. Nhưng chính phủ Iceland rất tức giận vì một hòn đảo mới lại bị đặt tên bởi một giáo sư đại học bình thường. Vài năm sau, hiện tượng tương tự lại xảy ra: khói bốc lên, đống tro nhô lên, v.v. Lần này, quốc hội Iceland lập tức rõ ràng: tên của hòn đảo mới này phải do chính trị gia chọn, chứ không phải các nhà khoa học tầm thường. Vì vậy, họ quyết định đặt tên cho hòn đảo mới này là tên con gái của vua Haakon Na Uy. Mọi thứ đã được chuẩn bị kỹ lưỡng cho buổi lễ đặt tên, kèm theo tất cả sự hoành tráng cần thiết: hoàng gia đến thăm, con gái vua, và đủ thứ khác. Ngân sách lớn đã được thông qua, bài phát biểu hoành tráng được soạn, phòng khách sạn được đặt trước. Thật không may, vài ngày trước khi diễn ra sự kiện, đảo lại biến mất xuống đáy đại dương một cách bất ngờ. Người Iceland và Na Uy đều đành chịu. Ở đó, người ta vẫn còn cười về chuyện này.
Ngọn núi lửa Hekla, hiện diện trên bản đồ, đã được Jules Verne lấy làm mẫu cho tiểu thuyết "Hành trình đến trung tâm Trái Đất". Khi chúng tôi đi Iceland, Jean-Christophe và tôi có ý định tìm lại lối vào do Aarne Saknudsen khám phá và thử lại chuyến thám hiểm. Những ước mơ thời thơ ấu thật dai dẳng. Thật tiếc, điều đó không thể thực hiện được. Có lẽ nó đã bị bịt kín từ lâu. Bức phác họa về con gấu trắng trên tảng băng trôi không phải là hư cấu. Thật sự, cứ vào những mùa đông khắc nghiệt, gấu trắng thường xuất hiện ở vùng cực bắc của đảo.
Tất cả người Iceland đều nhanh chóng mang theo súng, biến con thú thành một cái rổ đạn. Theo nguyên tắc, người đầu tiên nhìn thấy con vật có quyền lấy nó làm vật trang trí, nhưng vì người Iceland có tính cách hơi khó chịu, chuyện này thường gây ra nhiều tranh cãi. Cuối chuyến đi, chúng tôi lái xe đến phía đông nam đảo, ngay dưới dòng sông băng khổng lồ Vatna, dọc theo bờ biển. Bức phác họa dưới đây được vẽ trong một túp lều trú ẩn, nơi chúng tôi tìm thấy xác hai cái đầu gấu, chắc chắn do du khách mang đến.
Phía trước, một cái đầu gấu trắng
Tôi thấy nếu không cẩn thận, chỉ vì muốn đưa ra vài ví dụ về tranh vẽ bằng bút bi, tôi sẽ phải kể lại toàn bộ chuyến đi của mình, điều đó có thể hơi dài dòng. Tôi sẽ kết thúc phần tổng quan về Iceland bằng hai bức tranh. Trước hết là con tàu đánh cá tuyệt đẹp, nằm trên bãi cạn tại đảo Heimey:
Một tàu đánh cá nằm trên bãi cạn tại Heimey
Bức vẽ này (bằng bút bi...) có một câu chuyện. Tôi đã bán hàng ngàn bức vẽ trong hàng chục quốc gia mà tôi từng đi qua. Bức này khá tốt, phải công nhận. Hãy tưởng tượng chủ tàu đánh cá đến đúng lúc tôi đang hoàn thiện bức vẽ.
- Bức vẽ này, anh định bán bao nhiêu?
Người dân Heimey rất giàu, tôi đã nói rồi. Họ cũng cực kỳ bài ngoại. Tôi đã chờ sẵn ở góc đường, và lần này, tôi đã bắt được một con mồi. Tôi đáp:
- Tôi đề nghị một thỏa thuận: bức vẽ này, tôi tặng anh miễn phí, thay vì một ly cà phê anh mời tôi uống tại nhà anh.
Người đàn ông kia nghẹn lời, đề nghị 50 đô la, rồi 100.
- Không, anh không hiểu. Đây không phải vấn đề tiền bạc. Tôi chỉ muốn anh mời tôi uống một ly cà phê tại nhà anh. Chỉ mất năm phút, và anh giữ lại bức vẽ.
Tôi đã thất bại. Đây là lần duy nhất tôi thất bại. Với những tài năng như vẽ, chơi nhạc, hát các bài hát bằng mọi thứ tiếng, làm ảo thuật, bạn có thể thả tôi bất cứ đâu – ở Amazon, giữa sa mạc Gobi. Một tiếng sau, tôi đã được mời đến nhà người dân làng lân cận bằng cách vẽ chân dung cả gia đình. Nhưng ở Heimey, tôi hoàn toàn thất bại. Chủ tàu đánh cá thậm chí còn đau lòng vì không thể sở hữu bức tranh. Ông ấy sẵn sàng trả bất kỳ giá nào để có được mảnh giấy này. Nhưng mời tôi bước vào cửa nhà ông – không. Ở hòn đảo này, người duy nhất từng được mời đi uống trà là con trai tôi. Cậu bé chơi với những đứa trẻ Iceland cùng tuổi, và có mái tóc vàng. Và rồi, trẻ con thông minh hơn chúng ta. Tôi đã thấy cậu bé trò chuyện suốt cả ngày với những đứa trẻ Masai. Trẻ con hiểu nhau ở mọi nơi.
Nhân tiện, một câu chuyện nhỏ, ít người biết. Tôi đã nói rằng núi lửa Eldgafel đã phun trào dung nham và tro bụi trên đảo mà chúng tôi đã tham quan ngay sau sự kiện. Không có ai thiệt mạng, nhưng có một số chuyện kỳ lạ xảy ra. Ở một thời điểm, núi lửa phun tro bụi với tốc độ rất cao, khiến phi công của một máy bay quân sự đang đậu trên sân bay không kịp dọn sạch cánh máy bay, dẫn đến cánh bị gãy dưới sức nặng của tro. Cùng lúc đó, một tàu chở hàng đang chờ ở cảng, chở đầy những đồ vật tích trữ của người dân đảo: xe Ford Mustang, tivi, đồ nội thất, v.v. Lượng tro bụi đổ xuống có tác dụng tương tự: nó đã tràn vào... cảng.
Dòng dung nham chảy kéo dài hàng tuần. Dòng này chảy ra từ một khe nứt dài chạy dọc sườn núi lửa. Dung nham chảy về hướng cảng. Nó nuốt chửng vài ngôi nhà, nhưng điều đáng sợ hơn là dung nham bắt đầu tắc nghẽn lối ra biển. Nếu cứ tiếp tục như vậy, cảng Heimey, cùng với toàn bộ đội tàu đánh cá, sẽ chỉ còn là một hồ nước trong, bị ngăn cách với biển bởi một dải đá bazan cứng chắc. Người Iceland đã nghĩ ra cách làm giảm độ chảy của dung nham bằng cách tưới nước biển liên tục lên nó, và để làm điều đó, họ đã mượn những máy bơm cạn mạnh mẽ từ một tàu sân bay Mỹ đang ở gần đó.
Một nhà địa chất học nổi tiếng sống tại Pháp: Haroun Tazieff, đang ở Iceland vào thời điểm phun trào. Ông chế giễu người Iceland một cách công khai. Họ liền nắm lấy áo ông, lôi ông lên máy bay, đưa thẳng về Pháp, cấm ông quay lại đất nước họ. Nhiều năm sau, tôi tham dự một buổi thuyết trình của Tazieff, nơi ông nhắc đến sự việc này và nói: "Những người Iceland đáng thương quá! Muốn chống lại một núi lửa! Như thể trẻ con muốn tiểu vào dòng sông dung nham...". Thực tế, biện pháp đó đã thành công. Tôi đã thấy rõ sự khác biệt về độ dày của dung nham ở nơi được tưới nước và nơi dung nham chảy tự nhiên ra biển. Có sự khác biệt gấp đôi. Nhưng tôi không thấy có lợi ích gì khi chế giễu Tazieff trước công chúng. Hơn nữa, với danh tiếng của ông, tôi đoán lời tôi nói sẽ chẳng nặng ký gì so với ông. Nhưng qua đó, ta hiểu được rằng sự việc đó đã làm người dân Iceland bực tức một thời, và chúng tôi đã phải chịu hậu quả.
Bức vẽ thứ hai thể hiện một phần bờ biển đảo Heimey. Phía trước là những con chim cánh cụt, loài chim biển kỳ lạ, kích cỡ bằng một con bồ câu, làm tổ trong các hang đất. Chúng có mỏ dẹp, được thiết kế đặc biệt, săn mồi bằng cách bay sát mặt nước, phần dưới mỏ cắt nước. Khi bắt được con cá kích cỡ bằng một con cá cơm, mỏ sẽ khép lại. Lưỡi dùng để giữ những con mồi đã bắt được. Ta thấy chúng bay sát mặt biển với bốn, năm con cá nhỏ kẹt giữa phần trên mỏ và lưỡi, đang chờ con mồi tiếp theo.
Phong cảnh ven biển. Đảo Heimey
Iceland thực sự rất xanh. Tôi có một bức ảnh con trai tôi đứng trên đỉnh một ngọn đồi của hòn đảo này. Nhìn như một tấm poster quảng cáo du lịch. Tôi không nhớ đã cất nó ở đâu. Có thể bạn sẽ nghĩ: "Giờ thì điều đó chẳng còn quan trọng nữa". Đúng vậy. Nhưng mỗi khi nhớ lại cậu bé mà tôi yêu thương hơn cả chính cuộc đời mình, tim tôi lại thắt lại. Hãy nhìn cậu ấy, lúc đó, với chiếc bánh mì kẹp và người bạn Hà Lan Mirhils, cậu thật đẹp.
Mirhils và Jean-Christophe
Tháng Hai 2007: Vạn Lý Trường Thành, bút mực vẽ trong chuyến đi Trung Quốc
Vạn Lý Trường Thành, cách Bắc Kinh 50 km --- ---
Tháng Năm 2010: Trong một nhà hàng ở Istanbul. Bên trái, bếp điện để nướng bánh crepe
Barman ở quán Saintrop' l'Esquinade, những năm 1960 (flo master)
"Quái vật có sừng" (bút mực), máy in litho tôi từng dùng. Phía trước là các tảng đá litho
Tiền thân của các bút marker
Phiên bản đa diện của "nút lá"
Ramsès II
Cáp Croisette (Marseille, phía sau Goudes) năm 1958
Chân dung một nhà toán học
Emmanuel Macron
Tóm tắt một đời người
Chân dung Etienne Klein
** ---**