Không tên
Nhảy L tự do
15 tháng 10 năm 2012
Tôi vừa xem đoạn video về cú nhảy của Baumgartner từ độ cao 39.000 mét.
Theo cuộc phỏng vấn, anh ta đã rất sợ hãi khi bắt đầu quay cuồng, vì không nhìn thấy gì cả, có lẽ do hơi nước đọng trên kính mặt. Dù đã dự kiến hệ thống sưởi kính mặt, nhưng trong suốt hành trình lên cao kéo dài tổng cộng hai giờ rưỡi, khi đạt độ cao khoảng 20 km, Baumgartner báo cáo rằng hệ thống làm tan sương trên kính mặt không hoạt động đúng cách. Tuy nhiên, anh vẫn nhảy khi đạt độ cao 39 km. Anh rơi tự do từ 36 km, đạt tốc độ 1.341 km/h (Mach 1,24). Như vậy, anh là người nhảy dù đầu tiên vượt qua... rào cản âm thanh.
****http://en.wikipedia.org/wiki/Red_Bull_Stratos
Bộ đồ của anh được nén khí, nếu không thì ở độ cao 20 km, nước bọt của anh sẽ bắt đầu sôi. Đây là độ cao mà áp suất chỉ còn 47 mm thủy ngân (giới hạn Armstrong), nơi nước (và tất cả các chất lỏng trong cơ thể người) bắt đầu sôi ở nhiệt độ 37 độ C. Một người nhảy ra ngoài không gian ở độ cao lớn hơn mà không mặc đồ nén khí, hoặc mặc đồ bị rách, sẽ thấy máu của mình đầy bọt khí.
Nhưng khi dần hạ thấp, kính mặt anh lại bị mờ hơi nước. Không còn điểm tham chiếu mặt đất, anh không thể điều khiển tư thế rơi. Khi bắt đầu quay cuồng, tôi thậm chí còn tự hỏi liệu anh có biết mình đang quay theo chiều nào! Chao ôi, nỗi sợ hãi. Cuối cùng, Baumgartner mở dù ở độ cao 2500 mét sau một thời gian rơi tự do kéo dài tổng cộng 4 phút 19 giây.
Điều này khiến tôi nhớ lại kỷ niệm đầu tiên nhảy dù của mình. Tôi 20 tuổi.
Tôi đã nhảy khoảng mười đến mười lăm lần bằng dù tự động, nhảy từ chiếc máy bay Haviland Dragon, chiếc máy bay mà Léo miêu tả rất hay trong truyện tranh Kenya, qua nhiều tập (tôi khuyên bạn nên đọc bộ truyện năm tập này, rất tuyệt).
Máy bay Haviland Dragon
Dragon cũng là chiếc máy bay xuất hiện trong phim của de Funès, tương tự như chiếc máy bay lượn C-25S, mà ta thấy ở cuối phim Grande Vadrouille, là chiếc máy bay mà tôi đã học bay lượn trên đó.
C-25-S, loại máy bay hai chỗ ngồi.
Một chi tiết về chiếc máy bay này: C-25-S không "lượn" mà... "nhảy dù", hạ cánh từ từ.
Xem các bình luận về việc sử dụng chiếc máy bay này trong phim Grande Vadrouille tại liên kết sau:
http://nimotozor99.free.fr/planeurs-grande--vadrouille.htm
Quay lại chuyện nhảy dù. Lúc đó mọi thứ diễn ra khá tốt. Thời điểm ấy, chúng tôi nhảy bằng dù "bán cầu", loại dư thừa từ quân đội, rất cũ kỹ. Đôi khi dù có lỗ hổng. Các huấn luyện viên thường dùng bút bi đánh dấu các vòng tròn lên các lỗ hổng, kèm theo ngày tháng. Đôi khi lỗ hổng lại mở rộng đột ngột. Khi đó, ta sẽ có... một chiếc dù bị xẻ rãnh. Ta hạ cánh nhanh hơn một chút, nhưng không nhanh hơn nhiều so với tốc độ 6 m/s khi hạ cánh bình thường.
Chúng tôi thực hiện "các thao tác kiểm tra". Nghĩa là nhảy với dù tự động, một dây mở dù tự động (SOA). Nhưng chúng tôi còn có một tay nắm mở dù "có chủ ý", được cắm vào vị trí, dây dẫn chạy trong ống. Sau ba giây, ta kéo tay nắm. Điều này cho thấy rằng trong những lần nhảy này, ta không hoàn toàn mất kiểm soát, vẫn tỉnh táo nhận thức được mọi việc đang xảy ra.
Tóm lại, sau khoảng mười lăm lần nhảy, huấn luyện viên nói với tôi: "Được rồi, lần tới cậu sẽ nhảy bằng tay". Chúng tôi trang bị dù phù hợp. Máy bay Dragon cất cánh, bay lên đến 600 mét. Người huấn luyện viên đưa tôi ra cánh trái, tôi bám vào khung, mặt hướng đuôi. Thế là tôi nhảy. Tôi đếm:
- Một, hai, ba...
Rồi tôi đưa tay phải về phía dây đeo trái để nắm tay nắm.
Không có tay nắm nào cả...
Tôi hành động như một người đang tìm chìa khóa. Sau đó tôi suy nghĩ, rồi quyết định kéo tay nắm phía bụng.
- Chết tiệt, cái tay nắm này phải ở đâu đó chứ!
Tôi đưa tay ra sau đầu, cảm thấy ống kim loại nhô ra từ dù, đang quay cuồng.
Tất nhiên, nó được khâu vào dây đeo trái. Dù cũ, chỉ cần khâu bị đứt. Tôi nắm lấy cái hỗn độn bằng cả hai tay và kéo. Nhưng trong ba giây "suy nghĩ" đó, tôi đã bị gập lưng và lăn ngửa. Tôi thấy dù đang trôi qua giữa hai chân mình.
May mắn thay, vào thời điểm đó, chúng tôi đã chuyển sang loại "dù có ống dẫn", còn gọi là "dù mở trước dây đeo", chứ không phải "dù mở trước cánh". Điều bạn thấy nhô ra giữa hai chân tôi không phải là cánh dù, mà là một chiếc tất dài bằng nilon, bên trong đó là cánh dù được luồn vào. Sáu mét dây đeo được gắn theo kiểu zigzag lên một miếng vải nhỏ bằng cao su. Phần trên là một thiết bị kéo, kiểu như một mảnh vải nhỏ có lò xo, được thiết kế để bắt gió tối đa. Thiết bị này nhô ra đầu tiên, bắt gió và kéo dù ra. Sau đó, các dây cao su giữ dây đeo bị đứt. Những lực này làm chậm quá trình mở dù, đồng thời giúp người nhảy quay lại đúng tư thế, đầu trên, chân dưới.
Ở các dù hộp (dù hộp), các loại dù hiện đại (so với những thứ cổ xưa này), thời gian mở dù được điều chỉnh bằng một miếng vải nylon dày, bao quanh bốn dây đeo cùng lúc, đi qua các vòng lớn, và chỉ giải phóng dần dần khi đi xuống, để nằm phía trên đầu người nhảy.
"Thiết bị trượt" phía trên người nhảy dù.
Vẫn nói về những kỷ niệm, các dù bán cầu cổ xưa có hành vi kỳ lạ khi mở dù trong lúc rơi tự do ở tốc độ 50 m/s (tốc độ bình thường, đạt được sau 8 giây rơi). Khi mở, chúng hút một khối lượng không khí lớn, đẩy xuống dưới. Toàn bộ không khí xung quanh cánh dù bị "tăng tốc mạnh", khiến cánh dù gần như đóng lại hoàn toàn, chỉ còn một lỗ nhỏ đường kính 50 cm, rồi mới mở hoàn toàn. Quay lại chuyện lần nhảy dù đầu tiên của tôi.
Khi xuống đất, huấn luyện viên chạy đến.
-
Cái việc này là sao? Ba giây, không phải sáu giây! Và cậu mở dù khi đang nằm ngửa. Không được chút nào!
-
Cậu thấy chiếc dù mà cậu đưa cho tôi không?
-
Ơ... trời ơi!
Lúc đó, mọi người đều nghĩ: "Thằng này có thần kinh thép thật!" Họ đánh giá quá cao tôi, quá mức. Tất cả huấn luyện viên đều muốn có một người như tôi, người đã tự đi tìm tay nắm ở phía trên đầu. Và chính ở đây, mọi chuyện bắt đầu rối loạn. Tôi không giỏi hơn người khác chút nào. Nhưng ở lần nhảy tiếp theo, họ cho tôi rơi tự do 10 giây, rồi 20 giây ở lần nhảy thứ ba. Tốc độ tiến triển quá nhanh đối với một người mới bắt đầu như tôi.
Hãy tưởng tượng bạn vừa bay máy bay đơn động cơ nhẹ, rồi lần sau được chuyển sang một chiếc tiêm kích Thế chiến thứ hai, một chiếc Spitfire, rồi lần thứ ba là một chiếc máy bay phản lực.
Vào thời điểm đó, chúng tôi nhảy "theo kiểu T", chứ không như bây giờ, dang tay chân ra và cong nhẹ. Chúng tôi phải giữ hai chân khép lại, duỗi thẳng, tay duỗi thẳng, cong người tối đa. Tôi cố gắng hết sức. Bỗng nhiên tôi quay cuồng như người Áo. Vì sao? Có lẽ vì hai chân khép lại không cùng độ cao, khiến nó hoạt động như một cánh cửa sổ.
Để quay, tôi quay. Và tốc độ càng tăng. Tôi suy nghĩ, nhưng chưa được dạy cách "điều khiển" chiếc máy bay kỳ lạ này – chính là cơ thể mình. Tôi xoắn người cố gắng dừng chuyển động quay. Tôi không biết mình đã làm gì, nhưng bỗng nhiên nó quay theo chiều ngược lại, nhanh hơn. Khi đạt tốc độ một vòng mỗi giây, tôi kéo tay nắm mở dù.
Dù mở ra, nhưng dây đeo bị cuộn lại. Tôi quay hai hoặc ba vòng theo một chiều, rồi hai vòng theo chiều ngược lại, cuối cùng mới dừng lại.
Tất cả những điều này để nói rằng, khi rơi tự do mà quay cuồng, ta cảm thấy rất khó chịu. Bình thường thì điều này không xảy ra. Về người Áo, tình huống còn nghiêm trọng hơn, vì anh ta mặc dù dù hộp, quá trình mở dù khó hơn dù bán cầu. Ta thấy cánh dù nhô ra trong video. Việc mở dù bị chậm lại bởi một "thiết bị làm chậm mở dù", được trang bị trên các dù hiện đại này. Tôi không biết anh ta mở dù ở độ cao bao nhiêu, hoàn toàn mất thị lực...
Trong môn thể thao này, rất nhiều chuyện xảy ra mà không có trong sách hướng dẫn. Tôi có một người bạn nặng 90 kg, đã nhảy trúng nắp capô xe 2CV của một nữ tu đang phanh gấp như điên. Tôi không thể mô tả tình trạng chiếc xe. Người bạn gái thời điểm đó của tôi, Annika, người Thụy Điển, đã vô tình mở dù quá cao. Kết quả là cô ấy đã trượt khỏi khu vực hạ cánh. Tìm nơi hạ cánh, cô nhìn thấy một khu vực rộng rãi, sạch sẽ trong một trang trại, và nhảy trúng hố phân.
Một ngày, khi nhảy với chiếc quần vải cũ, hơi rách ở một túi, một người bạn nói với tôi:
- Cái quần của cậu, nếu không muốn mất, thì nên bán đi.
Lần nhảy tiếp theo, tôi cảm thấy có thứ gì đó giật giật ở chân trái. Khi hạ cánh, tôi phát hiện mất một bên quần, chiếc quần bị rách sạch ở vùng mông. Nhìn lên trời, tôi thấy bên quần còn lại đang từ từ rơi xuống.
Với dù bán cầu, ta rơi với tốc độ 6 mét mỗi giây – tốc độ đạt được khi nhảy từ một bức tường. Nhớ lại công thức:
Nếu bạn nhảy và chân chạm đất với tốc độ 6 m/s, điều đó tương đương với thời gian rơi 0,6 giây và chiều cao bức tường khoảng 1,8 mét.
Tốc độ hạ cánh này cho phép ta đùa giỡn những trò đùa mà dù hiện đại – những chiếc dù nhỏ như cánh bay – không còn cho phép. Tôi đã là nạn nhân trong lần nhảy dù tự động đầu tiên. Một người nhảy dù dày dặn đã nói với tôi:
- Tất cả đàn ông đều thích đi tiểu giữa đồng cỏ. Nhưng khi nhảy dù, thì còn tuyệt hơn nữa.
Tôi, như một kẻ ngốc, tin lời anh ta...
Tôi nên được ghi vào sách Kỷ lục Guinness. Thực tế, tôi là người duy nhất mà tôi biết, đã tự làm cho mình bất tỉnh bằng chính nắm đấm của mình.
Một ngày, tôi nhảy, vẫn mang theo chiếc dù cổ xưa trên lưng. Sau 20 giây rơi, tôi nắm lấy tay nắm ở ngực trái.
Không có gì cả, bị kẹt...
Có lẽ do một chút cát. Tôi sẽ không bao giờ biết được. Nhưng trong những trường hợp như vậy, người ta có thể dùng sức mạnh đến mức có thể xé tung một cái nút cửa. Tôi kéo mạnh và đập trúng cằm bằng tay nắm.
Tôi nằm dài trên cỏ, các bạn bè đang vỗ tay để đánh thức tôi khỏi cơn ngất.
- Thế nào, chuyện