Tám ngày ở nơi khác

Tám ngày ở nơi khác

Tám ngày ở nơi khác

25 tháng 5 năm 2010

Tôi đang ở đâu? Chúng tôi đang ở đâu? Bất kỳ đâu, giữa biển khơi. Một buồng ngủ, một chiếc giường lớn, tiếng ồn ào của động cơ làm dịu đi, đưa chúng tôi vào giấc ngủ. Năm ngày trôi qua mà chẳng làm gì ngoài ngủ, nghỉ ngơi, ngắm biển, nhìn mãi về phía chân trời. Một kỳ nghỉ hoàn hảo.

Chúng tôi đang trên đường trở về. Tôi đã sạc đầy pin một chút. Tôi cần phải làm vậy.

Trong buồng ngủ, có một chiếc tivi. Một vật dụng mà tôi đã quen với việc không còn dùng đến. Tôi bật nó lên vì tò mò. Chỉ có một kênh tiếng Pháp trên tàu: TV5. Tôi mở ra, hờ hững. Chương trình của Drucker, người chuyên về việc "chải chuốt" các nhân vật, khiến mọi người đều đẹp, đều tốt bụng. Đêm đó, khách mời chính là lực lượng không quân. Mọi thứ đều được nói đến, từ tuyển mộ đến nhiệm vụ chiến tranh tại Afghanistan. Một chương trình "thực tế" truyền hình. Nhưng không có một câu hỏi nào được đặt ra: "Chúng ta đang làm gì ở đó?"

Một sĩ quan trẻ đã trả lời, như thể đã học thuộc lòng:

- Tôi tin chắc rằng chúng tôi ở đây để giúp người Afghanistan xây dựng đất nước của họ, thiết lập một nền dân chủ bền vững, xây dựng một hệ thống giáo dục, một dịch vụ y tế công cộng. Chính vì thế tôi lên máy bay chiến đấu để thực hiện nhiệm vụ hỗ trợ lực lượng mặt đất.

Điều đó thật đẹp, thật cảm động. Những chiếc vai vàng lấp lánh dưới ánh đèn sân khấu. Kiểu dáng trang phục xanh đậm được cắt may hoàn hảo.

Drucker, quay sang một người phụ nữ trẻ mặc trang phục màu kaki từ đầu đến chân:

- Vậy thì, cô là một xạ thủ tinh nhuệ, phải không, thưa cô? Điều đó có nghĩa là gì?

- À, trên trực thăng, tôi là người phụ trách một khẩu súng máy mà tôi phải luôn sẵn sàng can thiệp bất cứ lúc nào, nếu cần thiết, vào một mục tiêu thù địch, một kẻ thù.

Ánh đèn chiếu vào một sĩ quan trẻ, phi công, một người đàn ông 38 tuổi, điều khiển một chiếc Mirage 2000 mang theo một tên lửa có đầu đạn hạt nhân. (chúng ta vẫn chưa có nữ phi công nào trong trường hợp này, nhưng điều đó chắc chắn sẽ đến sớm thôi).

- Cảm giác thế nào khi ngồi trên một chiếc máy bay mang theo một tên lửa hạt nhân? Và trước tiên, ai sẽ ra lệnh kích hoạt vụ nổ hạt nhân đó?

- Tổng thống Cộng hòa là người, như quý vị biết, là Tổng tư lệnh quân đội. Nếu ông ấy ra lệnh, thì điều đó có nghĩa là mọi nỗ lực ngoại giao đều đã thất bại, và đợt không kích này sẽ là biện pháp cuối cùng để bảo vệ đất nước.

- Và anh đóng quân ở đâu?

- Ở Istres.

- Có bao nhiêu máy bay được trang bị vũ khí tối thượng như vậy?

- Hai chiếc Mirage 2000, luôn trong tình trạng sẵn sàng 24/24 giờ.

Hình ảnh Nicolas Sarkozy ra lệnh kích hoạt vũ khí hạt nhân. Làm sao có thể, ngón tay cái đặt nhẹ trên đường may quần, sẵn sàng hy sinh mạng sống để thực hiện một nhiệm vụ kinh khủng đến mức kinh khủng, dưới sự chỉ huy của một "Tổng thống người dân", một người có sự thô tục không thể tưởng tượng nổi?

Trí óc bị thay thế bằng một chương trình

Giữa chương trình: ca sĩ Sardou, khoa học, nhai dâu, một người đã lỗi thời trong âm nhạc, lỗi thời trong mọi thứ, đi một chuyến bay trên Mirage 2000. Anh trở về "bị xúc động mạnh", và tuyên bố:

- Nếu tôi không theo con đường ca sĩ, tôi chắc chắn đã gia nhập Không quân. Những cậu bé này thật tuyệt vời!

Nhìn thấy quá trình tuyển chọn các ứng viên phi công đến từ "lớp trẻ bình thường". Mười bốn ứng viên. Thường chỉ có bằng tốt nghiệp phổ thông. Lời nói lạnh lùng của chỉ huy cơ sở huấn luyện, chào đón họ:

- Các anh có biết bao nhiêu người đã được chọn trong nhóm 13 người năm ngoái không?

Các ứng viên phi công hải quân im lặng. Chỉ huy đưa ra câu trả lời bằng cách nhíu mắt:

- Bốn người.

Các ứng viên trẻ run lên. Cảm giác như đang ở trong phim Top Gun. Sau khóa huấn luyện, sau khi tuyển chọn, bốn phi công trẻ được gửi đi đào tạo tại Hoa Kỳ, tại một căn cứ được thiết kế đặc biệt để huấn luyện phi công quân sự. Họ cảm thấy mình thuộc về một tầng lớp tinh hoa. Họ là những người giỏi nhất. Trong số đó có một cô gái trẻ, duyên dáng với chiếc mũ xanh navy và trắng của lực lượng hàng không hải quân. Thật phấn khích, một tay giết người tương lai, phải không?

Khán giả rung lên, cô gái trẻ, trang điểm cẩn thận, mỉm cười nói:

- Chúng tôi luôn chuẩn bị tinh thần rằng một ngày nào đó, những chiếc máy bay chúng tôi bay sẽ được trang bị vũ khí, và chúng tôi có thể được gọi đến sử dụng chúng để hoàn thành những nhiệm vụ được giao.

Người xem tivi rung lên, Michel Drucker rung lên, Michel Sardou rung lên. Thật tuyệt vời, biết bao thanh niên sẵn sàng hy sinh máu xương vì đất nước, sẵn sàng phun trào đạn pháo, napalm, bom mảnh vụn, thậm chí cả bom hạt nhân theo lệnh! Và mọi thứ thật phù hợp với truyền hình! Một chương trình tuyệt vời, rất thành công.

Tất nhiên, vì ở Afghanistan, ai cũng biết, chúng ta ở đó chỉ để phục vụ nước Pháp, và chỉ riêng nước Pháp, để trung thành với những lý tưởng dân chủ và nhân văn của chúng ta, để góp phần lan tỏa hình ảnh nước Pháp trên thế giới, duy trì vị thế của nước Pháp trong cộng đồng các quốc gia, thể hiện sức mạnh, sự quyết tâm.

Tôi nhớ rằng trong tổ chức UFO-science của chúng tôi, chúng tôi đã phải chia tay một thanh niên 31 tuổi, người đã coi chiếc xe 1901 của chúng tôi như một con bò sữa. Anh ta cũng từng là một trong những ứng viên để trở thành phi công chiến đấu, nhưng thật không may, đã không được chọn. Tôi đã nói với anh ta:

- Điều đó có làm anh cảm thấy khó chịu nếu một ngày nào đó anh phải lái một chiếc máy bay chiến đấu mang theo đạn pháo và tên lửa, sẵn sàng phóng chúng mà không cần bàn cãi lên một mục tiêu được chỉ định?

- Tôi thích làm điều đó hơn là sống một cuộc đời tầm thường.

May mắn thay, chúng tôi đã rẽ hướng. Với tôi, đỉnh cao của một cuộc đời tầm thường chính là từ bỏ hoàn toàn khả năng đánh giá đạo đức hành động của mình, giao cho một cơ quan cấp trên. Cũng như đỉnh cao của một cuộc đời khoa học tầm thường là dùng trí tuệ và tri thức của mình để phục vụ quân đội.

Quay lại Afghanistan. Bốn mươi lăm thanh niên Pháp đã ngã xuống tại đó, "tại chiến trường danh dự". Ngoài ra, bao nhiêu người bị tàn tật, mặt bị nát, bị bỏng nặng? Hãy tự các bạn tính toán.

Trong chương trình của Drucker, đoạn phim cảm xúc chân thực. Lần này, chúng ta không còn ở căn cứ Saint Dizier được cải tạo tốn kém thành sân quay truyền hình, mà đang ở Afghanistan. Hai phi công chuẩn bị cho một nhiệm vụ hỗ trợ mặt đất trên máy bay Mirage 2000. Drucker đứng phía sau, lắng nghe các bình luận của một sĩ quan "để không làm ảnh hưởng đến sự tập trung của tổ lái". Giọng nói trở nên nghiêm trọng. Drucker:

- Chúng ta sẽ thấy họ cất cánh, và lần này, chúng ta sẽ không ghen tị với vị trí của họ nữa.

Tất cả những điều này, tất cả màn kịch truyền thông này khiến tôi nhớ đến Algeria cuối những năm 1950. Tại Supaéro, chúng tôi có một chương trình huấn luyện quân sự, dù trường được cho là đào tạo phi công dân sự, và có một văn phòng quân sự do một trung tá, cựu thành viên nhóm Normandie Niémen, đứng đầu. Theo một người bạn từng sống qua thời điểm đó:

- Trung tá của các bạn lúc đó quá cao cấp để không được giao nhiệm vụ chỉ huy, nhưng lại quá ngu ngốc để đảm nhận đúng vai trò của mình.

Điều đó, chúng tôi nhận ra nhanh chóng. Ông được hỗ trợ bởi một hạ sĩ quan, đỏ bừng mặt đến mức giống như một nhân vật châm biếm. Chính ông đưa chúng tôi đi bắn tại sân bắn Issy les Moulineaux, mà tôi đã từng nói đến trong một bài viết khác. Một địa điểm hiện nay đã bị phá hủy, để xóa bỏ một dấu vết gây khó chịu, vào thời điểm hòa giải Pháp - Đức, do De Gaulle và Adenauer điều hành. Sân bắn này, suốt thời kỳ chiến tranh, đã được dùng làm nơi hành quyết những người bị đưa từ đường Lauriston gần đó, nơi lực lượng Vệ binh Pháp tra tấn các chiến sĩ kháng chiến. Địa điểm này cũng từng hoạt động như một phòng khí độc thử nghiệm từ năm 1942, có thể xử lý 200 người cùng lúc bằng Zyklon B, và thi thể sau đó được thiêu trong các lò đốt của nhà máy nhiệt điện gần đó, nay đã biến mất.

Tại Supaéro, chúng tôi dễ dàng được nhận học bổng để học lái máy bay. Tôi đã bắt đầu với những chiếc Piper Cub đáng tin cậy từ Thế chiến thứ hai, bay với tốc độ 90 km/h, không có radio.

Một chiếc Piper Cub

Nhưng những ai muốn và thể hiện chút năng khiếu về lái máy bay có thể tham gia nhóm "PN", nhóm "Nhân viên bay". Những người này bay trên các máy bay hai tầng cánh Stampe, phủ vải, dễ điều khiển hơn, có thể thực hiện mọi động tác biểu diễn.

Một máy bay hai tầng cánh, hai chỗ ngồi, Stampe

One Stampe. Click to see it in flight

Chúng tôi có khoảng năm đến sáu người trong nhóm này. Tất cả học sinh trường bay đều bay tại sân bay Guyancourt, gần Paris.

Một ngày nọ, một thanh niên xuất hiện. Anh ta nặng khoảng 60 kg, nhưng chiếc áo khoác kaki đầy huy hiệu khiến anh trông to hơn. Anh ta là "người cũ", lớn hơn chúng tôi hai hoặc ba tuổi. Tôi tưởng tượng anh ta đến Guyancourt vì nhớ nhung, hoặc có lẽ vì không có bạn gái nào ở Paris, để làm đầy thời gian nghỉ.

Anh ta có mái tóc ngắn, ánh mắt mờ nhạt, như một thanh niên đã già trước tuổi.

- Anh ở đâu?

- Ở AFN

- Ở đó, anh làm gì?

- Chúng tôi bay trên T6 và thực hiện các cuộc không kích trên các khu vực Fells.

- Không kích là gì?

Anh ta nhìn tôi như thể đối diện với một kẻ ngốc nghếch.

Một máy bay huấn luyện Mỹ T6, được sử dụng trong chiến tranh Algeria. Dưới cánh: các súng máy 12,7 mm

- T6 mang theo các khẩu súng máy 12,7 mm. Với chúng, chúng tôi phun đạn vào các Fells, và cũng thả các thùng đặc biệt lên các khu định cư nơi họ ẩn náu.

- Thùng đặc biệt là gì?

- Đó là napalm.

- Nhưng làm sao anh biết đó là những người Fellaghas?

- Ở đó, tất cả đều là Fells...

Đó là mùa xuân. Trước mặt chúng tôi, những chiếc Piper vàng duyên dáng nối tiếp nhau bay vòng quanh sân bay.

Quay lại trường, tọa lạc lúc đó trên boulevard Victor, quận XV của Paris, tôi kể chuyện với các bạn trong nhóm PN.

- Này các anh, các anh có biết rằng sau khóa huấn luyện trên Stampe, chúng ta sẽ được điều đến Bắc Phi, bay trên T6 không?

- Ừ, điều đó chúng tôi biết, nhưng sao?

*- Điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ ngồi trên một chiếc máy bay được trang bị để giết người, mà chúng ta chẳng biết gì về họ. Tất cả chúng ta đều hoàn toàn vô tích sự về chính trị. Ít nhất, chúng ta biết Algeria nằm ở phía bên kia Địa Trung Hải. Ở đây, sau những năm tháng ẩn mình, chúng ta chỉ nghĩ đến việc thư giãn, đi chơi với các cô gái ở Quartier Latin và tham gia các buổi tiệc. *

- Vậy anh muốn nói điều gì?

- Có bao giờ các anh nghĩ rằng chúng ta sẽ bị buộc phải bắn vào những người mà chúng ta thậm chí còn không biết mình đang làm gì ở đó không?

- Anh cứ yên tâm, chúng ta sẽ lái máy bay.

- Vậy thì, để lái máy bay, anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì! Tôi xin lỗi, nhưng tôi từ chối tham gia một cuộc chiến mà tôi không hiểu. Ngày mai, tôi từ chức. Tôi thích bay hơn, khi tôi đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự.

Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng của trung tá.

- Vậy... anh muốn từ chức khỏi nhóm PN? Dù anh là phi công giỏi, theo đánh giá của các huấn luyện viên.

- Tôi đã phát hiện ra một đam mê mới với lĩnh vực truyền thông, và tôi muốn được chuyển sang một đơn vị như vậy.

- Được, nếu đó là quyết định của anh.

Một trang viết cách đây năm năm

Mặt trời vừa mọc, trên một biển hoang vắng, tôi nhìn thấy qua cửa sổ lớn. Ngày hôm trước, con tàu rộng 20 mét đã đi qua kênh Corinth, từng khiến bán đảo Peloponnese trở thành một hòn đảo vào thế kỷ XIX, nối với phần còn lại của Hy Lạp bằng vài cây cầu. Chi tiết: chiều rộng của kênh là 21 mét. Con tàu, kéo bởi một tàu kéo, đi chậm rãi, 5 mét mỗi phút, giữa hai vách đá dựng đứng. Thao tác này rất khó. Khi con tàu dài 145 mét, nhỏ bé so với những tòa nhà nổi hiện nay đang lưu thông trên mọi vùng biển thế giới, chở theo hàng ngàn du khách, khởi động máy để giúp tàu kéo nhỏ bé, được buộc vào mũi bằng một sợi dây dài 15 mét, hút nước vào hai bên thân tàu. Vì khoảng cách giữa thân tàu và vách đá chỉ còn 50 cm, hiệu ứng Venturi có xu hướng ép tàu sát vào vách đá. Hệ thống rất bất ổn. Phi công tàu kéo và thuyền trưởng tàu phải liên tục thực hiện các thao tác phối hợp để đưa khối lượng khổng lồ này trở lại trục chính.

Bên trái, giữa thân tàu và vách đá: 50 cm

Thao tác này sẽ để lại một vết lõm dài vài mét trên phần thân trái phía trước của tàu.

Chúng ta thấy tàu không còn ở trục chính. Trước mặt, tàu kéo nhỏ bé đang cố gắng đưa nó trở lại vị trí

Thêm thông tin về chuyến đi này

Tại Supaéro, chúng tôi có một giáo viên có dòng máu quý tộc: baron Hugues de l'Estoile, một gia tộc Pháp lâu đời. Một cái tên dài dòng nhưng lời nói mang chất Parisian và sự thô tục không thể chối cãi. Rất có ảnh hưởng trong các cuộc bán vũ khí. Một ngày nọ, ông đưa ra một đề thi giữa kỳ. Chủ đề như sau: Một máy bay ném bom mang theo vũ khí hạt nhân phải thực hiện một thao tác ném bom gọi là "stand off".

Ném bom kiểu "stand off" với việc thả bom trong giai đoạn lên cao, sau đó thực hiện thao tác Immelman

Máy bay bay qua mục tiêu, một thành phố, với tốc độ cao và độ cao thấp. Sau khi vượt qua mục tiêu, nó thực hiện một vòng lên cao. Trong quá trình lên cao, nó thả bom hạt nhân, theo một quỹ đạo bắn phá gần như hình parabol. Máy bay ném bom tận dụng thời gian này để thực hiện thao tác trở lại, ở độ cao đủ cao để có đủ thời gian tránh khỏi tác động của vũ khí, bom sẽ kết thúc hành trình bằng một dù, và được kích hoạt ở độ cao vài trăm mét, để hiệu quả đạt mức tối đa.

Trong số 70 học sinh, chỉ có hai người đứng dậy và rời khỏi phòng, nói rằng họ không học ba năm này để chuẩn bị cho loại "công việc" như vậy.

Baron Hugues de l'Etoile nhìn chúng tôi rời đi với ánh mắt đầy bối rối, như một con bò.

Afghanistan giống như Algeria. Cuộc chiến này là không thể thắng, vì nhiều lý do. Lý do đầu tiên là địa hình. Quốc gia này chủ yếu là đồi núi. Các con đường nằm trong những khe núi uốn lượn, rất thuận lợi cho các trận phục kích. Người Nga đã phải trả giá đắt cho điều đó. Người Afghanistan hiểu rõ địa hình như chính lòng bàn tay mình, còn người ngoại quốc thì không. Thứ hai, không có gì phân biệt một người Taliban sẵn sàng dùng tên lửa chống tăng hay tên lửa hành trình với một nông dân bình thường đang dùng cuốc. Người Nga đã mất 320 trực thăng hạng nặng Hind, dù lớp giáp của chúng có thể chịu được đạn 20 mm từ phía trước, bị phá hủy hoàn toàn bởi các tên lửa nhẹ Stinger do "phản kháng" sử dụng.

Trực thăng hạng nặng Nga Hind. Taliban đã phá hủy 320 chiếc bằng tên lửa Stinger

(được trưng bày tại bảo tàng hàng không ở Brussels)

Một "phản kháng" Taliban đang bắn tên lửa Stinger

Lý do thứ ba là sự bất khả thi trong việc thuyết phục người Afghanistan ủng hộ phe phương Tây, ủng hộ ý tưởng thiết lập một "dân chủ" tại đất nước này. Giống như các lực lượng FNL ở Algeria trước đây, Taliban là mối đe dọa chết người, tàn bạo đối với những người "hợp tác".

Có một bộ phim Nga mà tôi có bản DVD, minh họa những tháng cuối cùng của sự chiếm đóng xã hội tại Afghanistan, trước khi rút toàn bộ lực lượng. Mọi thứ đều được thể hiện: một xe tăng bị phá hủy ngay sau khi cất cánh từ Bagran bởi một tên lửa. Chúng ta chứng kiến một trận phục kích kiểu mẫu, trong một con đường bị kẹp giữa hai vách đá. Một cuộc hành quân giết chóc, theo sau là việc rút lui của lực lượng tấn công, sử dụng các đường hầm được đào từ hàng thế kỷ trước, nơi mà lính Nga không dám theo đuổi.

Trước người Nga, người Anh cũng đã thất bại trong "chiến tranh Afghanistan" thế kỷ XIX. Cuộc rút lui của quân Anh trong mùa đông năm 1842 là một thảm họa thực sự, và trong số 4500 lính tham gia, chỉ một số rất nhỏ đến được Jalalabad. Trong các câu chuyện về các cuộc chiến Anh - Afghanistan, những từ ngữ thường xuyên xuất hiện là rối ren và bị mắc kẹt.

Người Nga, khi xâm lược Afghanistan vào năm 1979, cũng chịu cùng số phận và phải rút lui vào năm 1989.

Ngày nay, người phương Tây tin vào hệ thống nhìn đêm và máy bay không người lái để kiểm soát địa hình. Mỗi ngày, một đơn vị phi công, đóng quân tại Virginia, phóng các máy bay không người lái bay chậm rãi, gần như không ồn, trong các thung lũng Afghanistan. Thỉnh thoảng, một phi công, nhai kẹo cao su, cầm lon bia trong tay, nhìn thấy trên màn hình một người đàn ông đội mũ tròn đen và râu đen, đang cày ruộng cách đó 20.000 km. Không có gì giống một chiếc cuốc hơn một khẩu súng AK-47.

- Với khuôn mặt như thế này, chắc chắn là Taliban rồi...

Anh nhấn nút đỏ trên cần điều khiển. Tín hiệu điện được truyền qua vệ tinh, đến thung lũng. Chiếc máy nhỏ phóng tên lửa. Tia sáng đỏ, vụ nổ. Taliban hay... thương vong vô