Biến đổi mặt Boy phải thành mặt Boy trái

Phản ứng của một độc giả sau khi đọc "Dịu dàng và Tinh tế"

27 tháng 6 năm 2010

Tôi luôn phải mất khá nhiều công sức để tạo các mục trên trang web của mình. Những phản hồi mà tôi nhận được đã thôi thúc tôi vẽ bức tranh này, phản ánh khá chính xác tình hình.

Tôi chẳng thể đếm nổi bao nhiêu email từ những người kết thúc bằng lời nói "cảm ơn vì đừng trích dẫn tên tôi", mặc dù phần lớn trong số họ lại chia sẻ với tôi những điều hoàn toàn vô nghĩa. Thế giới chúng ta đang vội vã trong nỗi sợ hãi. Phải nói rằng, một số người đang tìm việc. Trong vấn đề này, không cần phải mạo hiểm vô ích.

Tuy nhiên, điều đáng nói nhất vẫn là một nhà nghiên cứu 43 tuổi tại CNRS, một nhà toán học theo nghề, do đó là công chức, an tâm về sự ổn định công việc. Ông rất quan tâm đến mọi biến động trên toàn cầu, dám mạnh dạn ký tên vào hàng loạt đơn kiến nghị. Cách đây khoảng mười lăm ngày, ông nói với tôi:

• Một đồng nghiệp nói với tôi rằng tên tôi xuất hiện trên trang web của anh, dùng công cụ tìm kiếm nội bộ. Người ta bảo điều đó có thể gây hại cho tôi.

Tôi kiểm tra lại. Đúng là tên ông xuất hiện như một người tham dự một buổi hội thảo mà tôi từng trình bày tại phòng thí nghiệm toán học của ông vào năm 2003. Ban đầu, tôi đã gọi điện đến giám đốc phòng thí nghiệm hình học, chuyên gia về các điểm kỳ dị. Tôi nói với ông về một điều tôi phát hiện ra: "Làm thế nào để biến một mặt Boy thẳng thành mặt Boy trái, bằng cách đi qua mặt Steiner hình quả cầu". Với những ai tò mò về chuyện này, xin mời truy cập

liên kết

. Người đó thấy thú vị và nói:

• Tại sao anh không đến trình bày điều này tại hội thảo của chúng tôi? Hãy định ngày. Và vào ngày đó, anh hãy đến vào cuối buổi sáng. Chúng tôi sẽ cùng ăn trưa với các thành viên phòng thí nghiệm, như vậy sẽ thân mật hơn.

Vài ngày sau, ông nói với các đồng nghiệp trong phòng rằng mình đã mời một người có làm được điều thú vị trong hình học.

• Tên anh ấy là gì?

• Petit

• Jean-Pierre Petit, "người đó" Jean-Pierre Petit à?

• Đúng vậy.

• Anh điên rồi! Chúng ta sẽ gặp rắc rối!

Khi tôi đến đúng ngày hội thảo, tôi thấy phòng thí nghiệm trống trơn. Tất cả các cánh cửa đều đóng kín. Vì tôi đến cùng hai người bạn cũ Tardy và Flesia, chúng tôi đi ăn ở căng-tin, cả ba.

Tôi dựng các mô hình cho tuần lễ. Tôi đã làm bằng giấy các mẫu được vẽ, có thể truy cập qua liên kết (này, nếu ai đó muốn trình bày điều này, cứ việc làm. Chúng chỉ là các mặt phẳng). Các thành viên phòng thí nghiệm lần lượt đến, vẻ mặt nghiêm nghị. Không thấy giám đốc đâu. Tôi chờ khoảng hai mươi phút rồi bắt đầu hội thảo mà không được giới thiệu. Hội thảo chấm dứt ngay sau khi tôi kết thúc bài thuyết trình. Trong phòng, ở phía cuối, là người toán học sợ hãi không muốn rắc rối.

Tôi trình bày hội thảo. Nhưng một buổi hội thảo hình học do JPP tổ chức, dù có cao siêu đến đâu, cũng giống như một màn biểu diễn Lanturlu. Nó rất trực quan. Hai người, hai nhà toán học đang thăm hỏi, chắc chắn sẽ rất thích thú với những gì tôi trình bày: một người Đức và một người Ý (thật ra tôi đã thành công lớn tại khoa hình học của Rome vài tháng sau, khi trình bày lại buổi biểu diễn này). Người Pháp thì vẫn mặt mày u ám như thường lệ.

Trong lúc trình bày, tôi giải thích cách hoán đổi hai điểm cuspidaux trên một Cross Cap. Người đàn ông ở phía sau bị hiểu lầm, nghĩ tôi là một kẻ nghiệp dư, một kẻ hề trong toán học, cần được dập tắt ngay lập tức. Sau khi tôi kết thúc bài thuyết trình, anh ta đứng dậy, bước lên bảng và tuyên bố:

• Tôi không hiểu tại sao Petit lại tìm cách phức tạp như vậy để hoán đổi hai điểm cuspidaux trên một Cross Cap. Có cách đơn giản hơn rất nhiều.

Rồi anh ta vẽ lên bảng một quả cầu bị ép giữa hai thước thẳng:

Các hình vẽ tiếp theo cho thấy điều gì xảy ra với quả cầu nhỏ bé này. Màu sắc dùng để mã hóa hai mặt của bề mặt. Đúng là trong quá trình ép, hai điểm kỳ dị được tạo ra, gọi là các điểm cuspidaux. Và người đàn ông thêm vào:

• Đây là Cross Cap của tôi. Để hoán đổi hai điểm C1 và C2, chỉ cần quay vật thể này (tôi sẽ không mô tả cách tôi đã làm, phức tạp hơn nhiều).

Thật tiếc, người đàn ông này đã tự vướng vào cái bẫy của mình. Cross Cap, như chiếc bình Klein, là một bề mặt

đơn hướng,

chỉ có một mặt. Một thành viên trong khán phòng nhận xét:

• Nhưng Cross Cap của anh... nó là hai mặt.

Người đàn ông nhận ra sai lầm, bối rối. Tardy, vốn không bao giờ bỏ qua cơ hội để thêm dầu vào lửa, nói thêm:

• Có thể có những Cross Cap hai mặt...

Không khí trở nên nặng nề. Người đàn ông quay sang tôi, thất thần:

• Vậy thì bề mặt này là cái gì?

Tôi bước lên bảng và trong ba nét vẽ, tôi làm hai điểm cuspidaux hội tụ lại, đưa ra câu trả lời bằng giọng điệu trung lập, không hề mỉa mai.

• Bề mặt này chỉ là một quả cầu đơn giản...

Người đàn ông, vốn đã đỏ bừng mặt tự nhiên, trở nên tím tái và quay lại chỗ ngồi. Tôi vừa tạo thêm một kẻ thù chết người, thêm một nữa. Hội thảo sắp kết thúc.

• Có câu hỏi nào không?

Không, khán phòng nhanh chóng trống rỗng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm cho một trong những nhân vật nổi bật của phòng thí nghiệm mình trở nên nhục nhã. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm rút lui. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ dám thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật chủ chốt của phòng thí nghiệm mình. Trong suốt buổi trình bày, giám đốc đã dũng cảm tẩu thoát. Sau đó, ông nói với người toán học nhỏ bé, người theo dõi từ xa và chỉ thú nhận điều này bảy năm sau:

• Anh biết... ừm... vì lợi ích sự nghiệp của anh, có lẽ anh không nên thân thiết với kiểu người... Jean-Pierre Petit này. À, đó chỉ là một lời khuyên đơn thuần...

Câu chuyện này, xảy ra cách đây bảy năm, giúp các đồng nghiệp thân mến của tôi hiểu tại sao họ chẳng mấy khi vội vàng đối đầu với tôi trong hội thảo, như cậu kỹ sư Polytechnique Riazuelo. Một tai nạn như thế này, dù diễn ra bằng lời nói trung lập, cũng giống như bị một định lý đánh trúng giữa hai mắt đối với bất kỳ ai tự xem mình là chuyên gia trong lĩnh vực. Nhiều người biết rằng trong trò chơi này, tôi chưa bao giờ thua.

Thậm chí không phải là trận chiến. Người ta đơn giản coi thường tôi, quyết định "hái lá rụng", rồi bị đánh gục một cách thảm hại. Tôi có thể viết một cuốn sách về hàng chục tình huống tương tự mà tôi từng trải qua, nơi kịch bản giống nhau lặp lại không ngừng trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Và có lẽ tôi sẽ làm vậy. Đúng vậy, tôi không có vẻ ngoài của một Hubert Reeves, và tôi tạo truyện tranh. Người ta không hề cảnh giác...

Nó khiến tôi nhớ đến một buổi hội thảo tôi từng trình bày tại Trung tâm Vật lý Lý thuyết Marseille cách đây hai mươi năm. Trước khán giả, tôi "thay đổi các hằng số", trong đó có tốc độ ánh sáng thiêng liêng. Điều chưa từng có tiền lệ. Sau bài thuyết trình, khán giả quay sang Souriau, người ngồi ở cuối phòng. Ông nổi tiếng là "kẻ giết người". Bao nhiêu lần ông đã dập tắt các diễn giả bằng những lời thẳng thừng. Tất cả các nhà vật lý lý thuyết trình bày trước ông đều luôn run sợ.

Nhưng lần này, một người không thuộc phe phái lại vừa trình bày một bài nói có những hành động rất thiếu tế nhị, trong đó có việc thay đổi tốc độ ánh sáng. Đây là lần đầu tiên. Xem truyện tranh của tôi: "Nhanh hơn ánh sáng".

Nhưng "ông già Souriau" kỳ lạ thay lại không phản ứng. Ông chỉ ra một cử chỉ cho thấy ông không có gì để nói. Khán giả bối rối. Ở hàng ghế đầu, một người đang xao xuyến, như sắp rút súng bắn. Điều này khiến tôi nhớ đến một cảnh trong phim của Sergio Leone, khi Clint Eastwood vừa châm lửa diêm lên gò má của một tên cướp, vai diễn do Klaus Kinsky thủ vai. Tay hắn đưa lên nắm cán súng, nhưng người bên cạnh ngăn lại hành động đó. Điều đó có nghĩa là:

• Người này rất nhanh. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm vậy.

Trong buổi hội thảo vật lý lý thuyết này, cử chỉ tương tự cũng diễn ra:

• Nếu Souriau không bắn hạ người này, thì phải có điều gì đó mà chúng ta chưa hiểu. Phải có thứ gì đó đáng để nghiên cứu trong câu chuyện này.

Tôi kết thúc hội thảo. Ai đó nói:

• Có câu hỏi nào không?

Không, không ai hỏi. Bầy đàn xô ra khỏi phòng. Chỉ còn lại hai nhà toán học người Đức và người Ý, cười nghiêng ngả. Người Pháp đã bỏ chạy khỏi một con người thực hiện một thứ phù thủy hình học, vừa làm nhục một trong những nhân vật