Ghi chú đọc sách

Không tên

14 tháng 10 năm 2012

Sa mạc Tartar

một bộ phim của Dino Buzatti

****http://www.youtube.com/watch?v=qeHhjUJ2w-U&feature=related

Tôi thực sự rất vui khi có thể xem lại bộ phim này nhờ một người xem, Rodolphe, và ngay lập tức tôi muốn chia sẻ cơ hội này với các độc giả của mình.

Hãy bỏ qua vẻ đẹp của hình ảnh, sự xuất sắc trong cách dàn dựng, sự phong phú trong dàn diễn viên: Vittorio Gassman, Jacques Perrin, Philippe Noiret, Laurent Terzieff, Fernando Grey, Trintignant, sự độc đáo trong các góc quay, ánh sáng.

Tôi thấy bộ phim này khó hiểu nếu ta đọc nó theo nghĩa đen. Đây là một bộ phim diễn ra trong một pháo đài với binh lính, vũ khí, ngựa. Nhưng sẽ chẳng có cuộc vây hãm, chẳng có cuộc tấn công, chẳng có trận chiến nào. Đây không phải là Alamo. Tất cả nằm ở sự chờ đợi.

Trên mạng có rất nhiều bình luận về bộ phim này, cũng như về cuốn sách của Dino Buzatti (viết năm 1940), và những bình luận này về cơ bản trùng khớp với quan điểm của tôi.

Đây là một ẩn dụ cho xã hội của chúng ta. Trung úy Drogo (Jacques Perrin) được giao nhiệm vụ đầu tiên tại đây (anh nói rằng đó là do tình cờ, anh không tự nguyện đến đây). Ấn tượng đầu tiên của anh rất tiêu cực, và anh lập tức nghĩ đến việc xin chuyển đi. Anh nói chuyện với sĩ quan phó chỉ huy trại, Mattis (người đẹp Giulliano Gemma), người thông cảm, liền đề nghị ngay lập tức giúp anh xin giấy khám sức khỏe giả từ bác sĩ trại (Trintignant), với lý do "tim anh không chịu được độ cao". Nhưng để làm được điều đó, anh phải chờ đến lần khám định kỳ, sau bốn tháng nữa.

Bị buộc phải chờ bốn tháng, anh khám phá ra một cuộc sống trại quân sự được sắp xếp như một bản nhạc được ghi âm chính xác. Các binh sĩ ăn mặc tồi tệ. Sự thiếu thốn của họ đối lập với vẻ lộng lẫy của trang phục các sĩ quan, những người mỗi tối đều ăn tối trong trang phục lễ, đeo găng tay trắng, dưới tiếng nhạc do một dàn nhạc phát ra. Cảnh Drogo được giới thiệu với các sĩ quan thật sự ấn tượng. Đồ dùng ăn uống xa xỉ, khăn trải bàn trắng tinh, những chiếc đèn chùm bằng bạc. Pháo đài này rõ ràng là hình ảnh của sự bất bình đẳng trong xã hội chúng ta.

Nhân vật "Nathanson" do Fernando Grey thể hiện (người này chỉ nói được bốn từ trong vai diễn, khi tướng hỏi anh cảm thấy thế nào: "tốt, rất tốt, cảm ơn"). Anh này bị tổn thương ở cột sống, buộc phải đeo áo giáp sắt. Anh di chuyển khó khăn, phải ngồi trong các cuộc họp. Nhưng trong số tất cả các sĩ quan, anh là người duy nhất từng trải qua... một chiến trường thực sự, thời còn có chiến tranh. Câm như hến, anh còn bị một căn bệnh khiến anh phải trải qua những cơn co thắt kinh khủng mà bác sĩ Rovin (Trintignant) chỉ có thể cứu anh bằng cách tiêm thuốc sau khi Drogo giúp anh khống chế được người đàn ông đau đớn kia.

Tất cả những người này đều giữ các vị trí khác nhau. Trong nội bộ sĩ quan có hai giai cấp: quý tộc và không quý tộc. Trung úy, quý tộc Von Ammerling (Laurent Terzieff) là một quý tộc bị một căn bệnh đang ăn mòn và làm suy yếu ngày càng nặng. Nhưng anh vẫn muốn "giữ vị trí của mình", không dám thừa nhận và chấp nhận sự yếu đuối của mình, không dám thừa nhận mình đang ốm.

Kỷ luật rất nghiêm khắc. Nó được điều hành bởi sĩ quan phó Mattis (Giulanno Gemma), người nào cũng không bao giờ rời bỏ cây gậy chỉ huy của mình, bằng cách đó ông chào người kế nhiệm sẽ không làm như ông. Chỉ huy trại, quý tộc Fillmore (Vittorio Gassman), giao "việc vận hành tốt đẹp của đơn vị" cho ông và chỉ xuất hiện ít khi, ngoại trừ vào giờ ăn tối, khi ông thật sự ấn tượng, lộng lẫy trong bộ quân phục đen. Việc chủ trì các bữa ăn dường như là phần cốt lõi nhất trong nhiệm vụ của ông.

Các mệnh lệnh phải được tuân thủ đến từng chi tiết nhỏ. "Điểm chiến lược" này, nằm ở cực bắc của Đế chế, dường như bị tách biệt hoàn toàn khỏi phần còn lại của thế giới. Khi Drogo nhận nhiệm vụ, anh ôm lần cuối một cô gái trẻ và nói: "Đừng đợi tôi".

Sa mạc Tartar là một bộ phim không có phụ nữ. Drogo, như có lẽ các sĩ quan khác trong pháo đài, là con trai của một người lính. Anh vì thế mà đi để xứng đáng với truyền thống gia đình. Anh được người em trai nhỏ đi cùng, người nói với anh: "Khi em ra khỏi trường quân sự, hy vọng em có thể nối gót anh ở đó". Đây là "pháo đài quý tộc nhất của Đế chế".

Đơn vị quân sự này gồm hai tòa nhà. Một là chính pháo đài, nằm giữa một thành phố đổ nát, người ta nói rằng thành phố từng bị tàn phá bởi những kẻ xâm lược từ sa mạc phía Bắc, được gọi là "người Tartar".

Người Tartar là ai? Một kẻ thù bí ẩn, chưa xác định. Người ta nói rằng họ từng đến từ sa mạc gần đó, cách đây hàng thế kỷ, đã chiếm pháo đài và tàn phá thành phố. Nhưng đó có phải là sự kiện lịch sử hay chỉ là một truyền thuyết? Không ai biết. Nhưng trung tá Ortiz (Max Von Sydow) tuyên bố rằng ông từng thấy họ. Vào thời điểm đó, ông thậm chí đã ra lệnh bắn pháo, một hành động hết sức bất thường. Vì thế, ông ở lại vị trí này 18 năm, "để chờ đợi họ". Và cũng để chứng minh với người khác rằng ông không bị ảo giác.

Cách đó vài giờ đi bộ là một trạm gác nhỏ, nằm ngay trên biên giới. Trạm này luôn được canh giữ bởi các đội tuần tra luân phiên. Có đội lên và đội xuống.

Những người Tartar này tồn tại để tạo ra lý do tồn tại cho pháo đài này, để tạo ra một mối đe dọa tiềm tàng, không thể đánh giá được, để biện minh cho việc triển khai lực lượng, biện minh cho một sự căng thẳng liên tục, loại bỏ mọi sự buông lỏng, mọi sự nới lỏng kỷ luật. Họ tạo nên sự thống nhất, bản sắc cho pháo đài, nếu không có họ, pháo đài sẽ chỉ còn là... một sa mạc.

Bây giờ tôi sẽ nhấn mạnh một đoạn phim mà tôi nhận thấy có một ẩn dụ khác biệt so với các phân tích thông thường, những người cho rằng cuốn sách hay bộ phim này là hình ảnh của những con người đối diện với sự trôi qua của thời gian, đấu tranh chống lại cái chết mà họ đang chờ đợi và dần dần nuốt chửng từng người một.

Người Tartar cũng là sự bí ẩn, điều gì đó xa xăm, thoáng qua. Ta chỉ có thể hình dung họ như những kẻ tấn công.

Một ngày nọ, đến lượt Drogo dẫn đội tuần tra đến trạm gác tiền phương. Khi đến nơi, anh thấy, giống như trung sĩ Tronk và một lính khác tên Lazar, một con ngựa trắng bí ẩn đang lang thang ở khoảng cách xa. Không thể là ngựa từ pháo đài được, vì ở đó chỉ có ngựa đen. Anh không biết phải làm gì. Liệu có nên cử lính đi bắt con ngựa không xác định này, để có thể điều tra, tìm hiểu xem con vật đến từ đâu, xuất hiện từ đâu.

Trung sĩ nhắc nhở anh rằng pháo đài nằm ngay trên biên giới, và nếu đi về phía con ngựa, họ sẽ thực sự ở trong "lãnh thổ của nước Bắc". Hành động này có thể gây ra một sự cố ngoại giao "có hậu quả không thể lường trước". Ông khuyên nên chờ đợi. Giờ phút trôi qua. Drogo ngày càng bực bội nhưng phải chấp nhận không vi phạm mệnh lệnh.

Trung sĩ nhắc lại một thực tế sẽ là chìa khóa cho bi kịch tiếp theo. Khi các đội lên và xuống, chỉ có sĩ quan chỉ huy mới biết mật khẩu. Nếu sĩ quan đó ốm, những người lính có thể đến cửa pháo đài không? Không, vì họ không biết mật khẩu, và trung sĩ nhắc lại, kẻ thù có thể đã bắt giữ những người lính này, giết họ và mặc lên người chúng quân phục.

Cuối cùng, con ngựa biến mất. Khi trời tối, Drogo đưa đội về pháo đài. Anh nói mật khẩu. Họ gọi tên. Một người không có mặt, đó là lính Lazar.

Drogo báo cáo sự việc với trung tá Ortiz, người nói rằng anh nên hành động, bắt con ngựa. Nhưng ngay lập tức bị bác bỏ bởi sĩ quan phó Mattis, người chỉ biết một đức tính duy nhất: tuân thủ quy định mà không có ngoại lệ "chỉ có chính ông chủ tịch (trung tá, quý tộc chỉ huy pháo đài, tức Vittorio Gassman) mới có thể chịu trách nhiệm thay đổi điều đó".

Ta nhận ra rằng con người sống trong các cấu trúc có thứ bậc, với một khoảng nhất định để tự chủ. Vượt quá một ngưỡng nhất định, con người sẽ quyết định rằng "điều này không còn thuộc về tôi" và viện cớ một quyền lực mà "cấp trên" có thể nắm giữ.

Vài giờ sau, một lính, Lazar, người đã vắng mặt trong danh sách, xuất hiện tại cửa với con ngựa trắng, nắm dây cương. Anh đơn giản rời khỏi đội "không có lệnh" và đã bắt được con vật. Anh gọi lính gác.

• Mở cửa đi, thằng ngốc. Là tôi, Lazar!

• Mật khẩu là gì?

• Tôi không biết.

• Nói mật khẩu!

Lính gác, không biết phải làm gì, quay sang trung sĩ, người có vẻ mặt run rẩy, đứng như kẻ ngốc. Ta đang đối diện với một hệ thống mà không ai được trang bị về mặt tinh thần để hành động, đối mặt với điều bất ngờ. Trung sĩ chỉ có thể tuân thủ mệnh lệnh, quy định. Anh dường như đang lật giở trong đầu quyển sổ tay, tìm kiếm xem phải hành xử thế nào trong tình huống này. Không có sĩ quan nào hiện diện. Lính hoảng loạn và bắn. Người đàn ông bị giết ngay lập tức, viên đạn trúng giữa hai mắt, và con ngựa chạy mất. Cuộc điều tra kết thúc.

Mattis, sĩ quan phó, đến nơi, nhìn thấy người đàn ông đã chết, lập tức gọi anh là lính bỏ trốn. Là một chuyên gia tốt, ông khen ngợi độ chính xác của cú bắn ("chính xác giữa hai mắt"). Drogo lên tiếng, nói rằng người này rời khỏi đội để bắt con ngựa. Nhưng với Mattis, điều quan trọng nhất là việc bỏ trốn. Ông thêm rằng vì người này đã đi quá biên giới, điều đó có thể "gây ra hậu quả nghiêm trọng".

• Anh không nói nghiêm túc đâu, phải không, trung tá Ortiz, sĩ quan trực tuần?

Mattis ra lệnh. Người đàn ông sẽ bị chôn cất mà không có danh dự, bị coi là lính bỏ trốn.

Ngày hôm sau, trong buổi duyệt binh chào đón tướng (Philippe Noiret), trung tá Ortiz (Max von Sydow), ánh mắt sáng rực, kể với các trung úy Drogo và Siméon về hình ảnh người Tartar cách đây 18 năm. "Họ có giáo và khiên." Và ông kết luận:

• Chính vì vậy tôi đã ở lại đây: để chờ đợi họ.

Buổi tối, ăn tối cùng tướng. Drogo cầm trong tay giấy khám sức khỏe, có thể dùng để xin chuyển đi. Nhưng Siméon và Ortiz nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng. Chủ đề "sự chờ đợi người Tartar" đã thấm sâu vào ba người này.

Bác sĩ, trung tá Rovin (Trintignant), nói với Drogo:

• Anh muốn tôi đưa giấy khám này cho tướng không?

• Không... cảm ơn.

• Được, vậy đừng đứng đó như vậy. Đi ăn tối đi.

Ngày hôm sau, trong một cuộc săn, Drogo và Mattis nhìn thấy một đoàn người trên một đồi, đang cầm cờ trên đầu. Họ báo cáo với "ông chủ tịch", trung tá (Vittorio Gassman). Không lâu sau, một tin nhắn từ Bộ Tổng tham mưu đưa ra "giải thích chính thức" về các "đội quân không xác định", cho rằng chúng "đến từ nước Bắc". Vậy nên không có mối đe dọa nào. Trung tá truyền đạt lệnh từ Bộ Tổng tham mưu: sẽ tiến hành khảo sát khu vực để xác định biên giới. Một hoạt động địa chính học vậy. Như vậy, Bộ Tổng tham mưu sẽ không để yên trước quan sát về một "đoàn quân không xác định".

Tôi bỏ qua sự kiện dẫn đến cái chết của trung úy Von Ammerling và do đó dẫn đến việc chuyển trung tá Mattis, người chịu trách nhiệm về cái chết của người này.

Sau đó, Drogo quyết định đến gặp tướng. Lần này, quyết định của anh đã rõ ràng. Anh sẽ xin chuyển đi. Khi mang thi thể Ammerling về, anh định đến bộ tham mưu của mình. Và ở đây, một cảnh phim mà đạo diễn Alain Scorneau đã lấy cảm hứng mạnh mẽ cho bộ phim (xấu) của ông, "Fort Saganne".

Noiret từ chối yêu cầu chuyển đi của Drogo và "lắc mạnh" anh, giống hệt cách ông làm với Depardieu trong phim Fort Saganne (1984) khi anh đến xin nghỉ quân đội. Cùng một cảnh quay.

• Ở tuổi anh, bị một chút lay động cũng không sao, phải không?

Trong lúc đó, tướng tiết lộ điểm yếu của pháo đài:

• Có quá nhiều người. Trên cao đã quyết định cắt giảm quân số.

Từ đó, pháo đài bắt đầu trống rỗng. Con người già đi. Thời gian, thứ đang nuốt chửng những con người này, ngày càng nhanh hơn. Khi trở về, Drogo phát hiện trung tá cũng là một trong những người đầu tiên bị ảnh hưởng. Anh được chuyển đi, dọn đồ.

• Có lẽ họ cho rằng tôi đã làm đủ việc, rằng tôi... quá già rồi.

Chủ đề lặp lại trong phim.

Ortiz được thăng chức chỉ huy, tiếp quản pháo đài. Đây là lúc chủ đề người Tartar quay trở lại trung tâm bộ phim. Drogo thấy Siméon đang quan sát các ngọn núi bằng một đôi kính thiên văn mạnh, không hợp quy định. Anh nhìn thấy ánh sáng ở xa. Drogo cũng quan sát. Siméon:

• Người du mục sao? Không, họ sẽ di chuyển. Những người này đã không di chuyển trong ba tuần.

Drogo nói rằng nên báo ngay cho Ortiz.

• Không, trả lời Siméon. Nếu một ngày nào đó có chuyện gì xảy ra ở Bastiano, thì càng ít người càng tốt.

Drogo:

• Đó là đường họ đang vẽ, để đưa vật tư nhanh hơn, để tấn công Bastiano.

Siméon thấy lý giải rất hay.

Họ quyết định giữ bí mật. Drogo, cũng bị nhiễm "bệnh Bastiano", nằm liệt giường.

Tất cả đều có lý do tốt để ở lại pháo đài. Trung tá Rovin nghiên cứu xem có phải nguyên nhân của căn bệnh kỳ lạ này là gì, mà ngay cả các chuyên gia giỏi nhất trong thành phố cũng không thể tìm ra. Ông nghĩ rằng "cái thứ bẩn thỉu này nằm trong tường" và lấy mẫu xét nghiệm. Lý do ông ở lại là... các nghiên cứu của ông, chiếm toàn bộ sự chú ý.

Drogo và Siméon bàn về diễn biến tình hình, về những quan sát họ đã thực hiện. Những ánh sáng này di chuyển rất chậm. "Có thể mất hàng năm," Siméon nói.

• Họ cố tình làm vậy, Drogo nói. Để chúng ta không nhận ra sự tiến triển của họ!

• Họ vẫn tiếp tục vẽ đường thẳng về Bastiano, Siméon nhận xét. Tôi không thể nhầm được. Tôi đã lấy các điểm mốc.

• Đúng vậy. Chính vì vậy Ortiz thậm chí không nhận ra.

Con đường này... hòa vào cảnh vật. Một cách tiếp cận rất tinh vi.

Ortiz phát hiện Drogo đang quan sát bằng kính thiên văn.

• Bí mật gì mà anh và Siméon muốn giữ kín vậy?

• Hãy tự anh nhìn xem, theo hướng đó.

• Tôi phải nhìn thấy cái gì?

• Những ánh sáng nhỏ kia ở xa kia!

• Tôi không thấy gì cả, tôi đảm bảo, chẳng thấy gì cả. Tôi hoàn toàn không muốn để tin đồn này lan truyền. Nó chắc chắn chỉ là ảo giác. Trong quá khứ, kiểu sai sót này đã từng làm tổn hại danh tiếng của Bastiano. Hơn nữa, tôi sẽ ra lệnh tịch thu những kính thiên văn không hợp quy định. À, tôi vừa nhận được thông báo thăng chức anh lên cấp trung tá. Chúc mừng.

Đây là một cảnh quan trọng trong phim, ít nhất đối với tôi. Ban đầu, Ortiz là người đầu tiên và duy nhất từng quan sát những "người Tartar", cách đây 18 năm. Trong buổi duyệt binh, ông vẫn muốn chia sẻ bí mật này với Drogo và Siméon, khiến cả hai lập tức bị cuốn vào trò chơi chờ đợi sự xuất hiện của họ.

Sau đó, điều gì đó thay đổi. Ortiz, sau khi thay thế Mattis, được thăng chức, trở thành chỉ huy trại, có cơ hội thăng tiến. Trung tá Ortiz trở thành chỉ huy Ortiz. Ta có thể tưởng tượng rằng điều này là kết quả của một thỏa thuận, một thỏa thuận bí mật, mà Ortiz sẽ chỉ tiết lộ với Drogo khi rời pháo đài, bị cho nghỉ hưu một cách đơn thuần. Những gì ông nói với Drogo, có lẽ ông đã từng nghe chính mình nói khi được thăng chức. Ta có thể tưởng tượng cảnh đó, với một cấp trên. Có thể là tướng (Noiret).

• Anh hiểu, Ortiz, việc tiết lộ những quan sát anh đã thực hiện, mà chúng ta không thể phủ nhận, có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng mà tôi không cần phải mô tả chi tiết và quy mô. Nhưng vì vậy, tôi yêu cầu anh làm mọi thứ để đảm bảo tin đồn này không lan truyền. Anh hiểu rõ chứ?

• Vâng, thưa tướng.

• À, đây là thông báo thăng chức anh lên cấp chỉ huy. Anh sẽ chỉ huy Bastiano từ nay, và tôi biết anh sẽ làm tốt nhiệm vụ quan trọng này. Tôi tin tưởng vào anh.

• Vâng, thưa tướng.

Lệnh bí mật, sự xuyên tạc thông tin vì lợi ích cá nhân, được duy trì, với phần thưởng ở phía trước. Sau đó ông được thăng làm thiếu tướng.

Ortiz, giờ là chỉ huy pháo đài, giờ đây có một vị trí cần phải bảo vệ... chính mình. Ông sẽ kết thúc sự nghiệp với chức thiếu tướng, rồi... tự tử, không thể thích nghi với cuộc sống dân sự. Sau này ông thừa nhận rằng ông đã nhận được lệnh "từ trên cao", nhưng không nói thêm gì.

Những kính thiên văn quý giá bị tịch thu. Drogo nói với Siméon:

• Nhưng nếu không có chúng, chúng ta sẽ không thể nhìn thấy gì nữa!

• Nhìn cái gì? Và anh cũng sẽ không nhìn xa hơn được, thế thôi...

Câu hỏi "Nhìn cái gì?" của Siméon trùng khớp với câu hỏi "Tôi phải nhìn thấy cái gì?" của Ortiz.

Ta có thể đoán Ortiz đã mua sự im lặng của Siméon, sự thờ ơ giả tạo của anh đối với "người Tartar", đổi lấy lời hứa rằng chính anh sẽ là người tiếp quản pháo đài khi rời đi.

Ortiz báo cho Drogo rằng ông đã quyết định bỏ lại pháo đài tiền phương, hướng về sa mạc, do thiếu quân số.

Drogo:

• Gần đây có nhiều chuyện tôi không hiểu. Lệnh này không thể đến từ anh.

Ta cảm nhận được Drogo đã trúng đích. Ortiz bị sốc, và vì một chút áy náy, ông cho phép anh đến pháo đài tiền phương mỗi mười ngày một lần, với một đội kiểm tra.

Đến lượt trung