Định nghĩa về phong cách
Bệnh đục thủy tinh thể
7 tháng 4 năm 2016
Ca phẫu thuật đục thủy tinh thể của tôi diễn ra rất tốt. Với những ai phải trải qua ca mổ này, xin chia sẻ vài thông tin.
Từ một độ tuổi nhất định, thị lực suy giảm dần, thủy tinh thể trở nên đục dần. Khi đó, người ta sẽ loại bỏ thủy tinh thể bị tổn thương và thay thế bằng một vật liệu nhân tạo. Trong ca mổ – không cần nằm viện – các giọt thuốc sẽ làm giãn đồng tử, còn những giọt khác làm cho giác mạc mất cảm giác. Một ống truyền được đặt vào để tiêm một loại thuốc gây tê nhẹ cho bệnh nhân, chỉ đủ để giảm cảm giác mà không khiến họ mất ý thức. Đầu bệnh nhân được cố định bằng băng dính, nằm ngửa, và được yêu cầu nhìn thẳng về phía trước.
Bác sĩ sẽ rạch một đường nhỏ khoảng 2 mm trên giác mạc, qua đó đưa vào một nguồn siêu âm để phân hủy thủy tinh thể thành từng mảnh (thuật ngữ chuyên môn là "tiêu hóa"). Bác sĩ luân phiên thao tác: phá vỡ thủy tinh thể rồi hút các mảnh vụn ra, cho đến khi buồng mắt được làm sạch hoàn toàn. Buồng mắt này được ngăn cách với dịch kính – chất lỏng nằm trong hốc mắt – bởi một màng mỏng trong suốt.
Trong lúc phẫu thuật, bệnh nhân được yêu cầu "nhìn vào ánh sáng". Nhưng chỉ sau vài giây, do thủy tinh thể đã bị vỡ vụn và không còn nhận được hình ảnh từ thế giới bên ngoài một cách rõ ràng, bệnh nhân thấy ánh sáng như nhiều nguồn sáng khác nhau.
Bác sĩ sau đó đưa vào một vật liệu nhân tạo – cuộn tròn lại trong một ống có đường kính bằng chiếc ống hút. Vật liệu này có tính nhớ hình dạng, khi được đẩy ra sẽ tự động mở rộng. Nó có dạng thấu kính với hai chân, tự động duỗi ra theo chuyển động lệch tâm. Hai chân này sẽ giữ vật liệu nhân tạo ở vị trí cố định – chính là nơi trước đó thủy tinh thể bị hỏng từng chiếm giữ.
Bệnh nhân được theo dõi thêm một giờ để các tác dụng của thuốc gây tê tan đi. Riêng tôi, tôi đã về nhà bằng xe buýt từ Aix đến Pertuis, dù có vợ đi cùng.
Không cần khâu. Giác mạc tự lành lại trong vòng không quá một tuần. Bác sĩ hỗ trợ quá trình lành thương bằng các giọt kháng sinh và chống viêm. Trong thời gian này, tuyệt đối không được tự ý sửa chữa đồ đạc (xem thêm ở phần dưới).
Khi cần thiết, hãy chọn một bác sĩ phẫu thuật giỏi. Ca mổ chỉ mất khoảng 15 phút cho phần phá hủy và loại bỏ thủy tinh thể, và vài phút để đặt vật liệu nhân tạo. Điều này khiến một số bác sĩ thiếu trách nhiệm "làm theo số lượng", thực hiện nhiều ca mổ ngắn ngủi, thậm chí làm qua loa vì mệt mỏi và thiếu tập trung. Một người bạn của tôi cách đây sáu tháng đã là nạn nhân của một bác sĩ kiểu này. Phẫu thuật đơn giản nếu được thực hiện cẩn thận, nhưng nếu làm vội vàng thì sai sót thường do vị trí đặt vật liệu nhân tạo không chính xác. Khi đó phải mổ lại. Do đó, ở mỗi khu vực đều có một bác sĩ chuyên "chữa lỗi" cho các đồng nghiệp.
Vì vậy, tôi đã quyết định trực tiếp làm việc với người này.
Bệnh đục thủy tinh thể đã tồn tại từ hàng ngàn năm nay. Nếu không can thiệp, nó sẽ phát triển dần đến mức thủy tinh thể hoàn toàn đục – tức là mù lòa. Trước khi nghĩ đến việc thay thế thủy tinh thể bằng vật liệu nhân tạo, các bác sĩ xưa kia – kể cả người Ai Cập cổ đại – từng thực hiện một cuộc phẫu thuật cực đoan: dùng kim chọc vào buồng mắt và đẩy thủy tinh thể xuống phía dưới, vào dịch kính. Bệnh nhân không phục hồi được thị lực bình thường, nhưng ít nhất vẫn có thể cảm nhận được ánh sáng.
Ý tưởng đặt vật liệu nhân tạo xuất hiện ngay sau Thế chiến II, khi các bác sĩ điều trị cho các phi công chiến đấu, người mà kính plexiglas trong buồng lái bị vỡ vụn, và bất ngờ phát hiện rằng họ đã mang những mảnh vỡ này trong mắt suốt nhiều năm mà không thấy khó chịu. Kết luận là mắt người có thể chịu đựng tốt việc đặt một vật thể làm từ loại vật liệu này mà không phản ứng như một vật lạ.
Kỹ thuật đặt vật liệu nhân tạo đạt đến độ chín muồi vào đầu những năm 1970. Từ đó, kỹ thuật được cải tiến liên tục. Thay vì phải cắt bỏ thủy tinh thể khỏi vị trí cũ – điều này đòi hỏi vết mổ dài hơn 10 mm – việc dùng siêu âm để phá vỡ thủy tinh thể đã giúp giới hạn vết mổ chỉ còn 2 mm. Ngoài ra, sự ra đời của công nghệ vật liệu có tính nhớ hình dạng cho phép đưa vật liệu nhân tạo vào dưới dạng cuộn tròn trong ống, từ đó cũng làm giảm kích thước vết mổ.
Công nghệ đang phát triển mạnh mẽ trên toàn thế giới, ở mọi lĩnh vực. Nhưng quá thường xuyên, ta thấy trục hướng của công nghệ là quân sự hoặc chỉ phục vụ lợi nhuận: giống cây trồng biến đổi gen, tiêm phòng vô ích thậm chí có hại, các sai lệch trong ngành công nghiệp thực phẩm... Và đây là một phát minh chỉ nhằm cải thiện điều kiện sống cho con người, đồng thời làm tăng tuổi thọ một cách gián tiếp. Không còn thấy được, tức là thu mình lại, không thể đọc sách, không thể giao tiếp. Vì vậy, dẫn đến trầm cảm và rút ngắn hành trình sống.
Tôi đã dành hai tuần để chế tạo một mô hình bằng gỗ minh họa cách tôi tưởng tượng việc tái hiện quá trình xây dựng các Đại Kim Tự Tháp. Tôi phải cưa nhiều thanh gỗ đến đau cổ. Nhưng kết quả là một vật thể khá ấn tượng.
Giờ đây tôi có thể hoàn thành bộ truyện tranh mà tôi đã bắt đầu. Tôi dự định sẽ đăng tải thêm bài viết mà tôi từng gửi năm 2004 cho Tạp chí Viện Pháp về Khảo cổ học Phương Đông – BIFAO – nơi đã từ chối bài viết với lý do "thiếu dữ liệu ngữ văn" (tức là: "Anh tìm thấy điều đó trên bản thảo nào?"). Chúng ta sẽ xem lần này tôi có may mắn hơn không. Tôi đã tạo một file PDF gồm 95 hình ảnh mô tả chi tiết quá trình chế tạo mô hình này, để các bạn yêu thích có thể tự làm tại nhà bằng những thanh gỗ kích thước 2 cm x 2 cm và các tấm gỗ 2 cm x 4 cm. Cần thêm keo dán và hướng dẫn để cắt gỗ ở góc 90° và 45°. Tôi không dám hy vọng rằng các chuyên gia Ai Cập học đọc bài viết sẽ làm theo. Nhưng chỉ bằng cách trực tiếp thao tác với vật thể, người ta mới hiểu rõ được bản chất của nó.
Đây là một đường trượt bao quanh bằng đá, cùng loại vật liệu với lớp hoàn thiện cuối cùng (đá vôi mịn từ Tourah), giúp định hướng chính xác trong quá trình xây dựng. Đường trượt này có thể chịu được tải trọng lên tới 60 tấn – đủ để di chuyển những khối đá lớn nhất, như các khối trần phòng hoàng gia trong Kim Tự Tháp Khufu. Điều thú vị là đường trượt này được tạo ra từ một "bộ phận chuẩn" xây dựng kim tự tháp, được mỗi vị pharaoh thừa kế, giúp đẩy nhanh tiến độ công việc rất nhiều. Khi chuyển đổi đường trượt thành lớp hoàn thiện, chỉ cần cắt bỏ các khối hình tam giác – thứ mà ta dễ dàng tìm thấy khắp nơi tại khu di tích Giza (tôi từng chụp những bức ảnh này cách đây vài năm).
Vì vậy, 75% đá được đặt vào chính là lớp hoàn thiện. 20% tiếp theo sẽ dùng cho kim tự tháp kế tiếp, và chỉ 5% là những khối hình tam giác không thể sử dụng. Cuối cùng, chỉ cần đánh bóng để hoàn thiện.
Thật tiếc rằng ngày nay chúng ta không còn xây kim tự tháp nữa. Nếu có, tôi tin rằng giờ đây tôi đã có thể điều hành loại công việc này một cách khá ổn. Dù sao đi nữa, với mô hình này – đang đứng trang trọng trong phòng khách của tôi – tôi đã có những giờ phút vui vẻ. Tất nhiên, nếu dùng gỗ quý và máy cưa băng thì sẽ đẹp hơn nhiều. Nói cách khác, đây là một "kim tự tháp kiểu ông Bricolage".
Sau khi hồi phục hoàn toàn sau phẫu thuật đục thủy tinh thể và hoàn thành truyện tranh, tôi sẽ quay trở lại với chủ đề vũ trụ học và vật lý thiên văn.