Tôi đã thám hiểm con sông ngầm tại Port Miou vào năm 1960. Tôi 23 tuổi. Tôi thực hiện cuộc thám hiểm này cùng một người bạn cùng tuổi, Jean-Claude Mitteau. Chúng tôi lặn xuống không lâu sau khi Conrad Limbaugh qua đời, người lúc đó được xem như "Jacques Cousteau của Mỹ", và sống ở bờ tây nước Mỹ. Ông 35 tuổi.
Chúng tôi thực hiện một cuộc thám hiểm dạng raid, tiến sâu tới 450 mét tính từ cửa vào. Để làm điều đó, tôi cuộn một cuộn dây thừng đay, treo trên một chiếc chổi nhỏ được buộc quanh cổ. Chúng tôi mang trên lưng hai bình khí đơn 2 mét khối, trang bị van điều áp Cristal, do người bạn Yves Girault chế tạo, đồng thời ông cũng là người sáng tạo ra những chiếc đèn tuyệt đẹp, được thiết kế xung quanh đèn pha xe hơi Cibié, mang lại ánh sáng rất tốt. Chúng tôi mang theo mọi thứ đôi: máy ảnh, đèn, dao.
Tôi đã chọn cách giới thiệu con sông ngầm này với các bạn qua bộ phim "Le Fleuve de la Nuit" do người bạn già Paul de Roubaix thực hiện.
http://www.dailymotion.com/video/xanurx_le-fleuve-de-la-nuit_tech
Con trai của Paul de Roubaix là François de Roubaix, nhạc sĩ. Chúng tôi quen nhau tại trường Lycée Carnot ở Paris. Gia đình de Roubaix có một khu nghỉ dưỡng ở Corsica. Trước đó, đã xảy ra bi kịch khi một người tên Josso, cũng là sinh viên tại Supaéro như tôi, đã chết đuối tại đó do ngất khi cố gắng kéo một con mực ra khỏi hang.
Không đủ đau buồn, gia đình de Roubaix còn mất luôn con trai mình, người đã chết đuối khi lạc trong các hang động ở Ténérife năm 1975. Anh ta không dùng dây thần thoại.
Tôi còn nhớ căn phòng khách rộng lớn trên đường de Courcelles ở Paris, nơi François sáng tác nhạc. Ông thích mang về những nhạc cụ từ khắp nơi trên thế giới mà ông đi qua, những nhạc cụ này cùng tồn tại với một trong những synthesizer đầu tiên, tuy rất thô sơ. François có một máy ghi âm băng nhiều kênh, và đôi khi ông tự mình sáng tác nhạc phim bằng cách lần lượt chơi tất cả các nhạc cụ — ít nhất là những gì ông biết cách chơi, và chúng rất nhiều — rồi tự trộn âm thanh. Ông là một trong những người đầu tiên sử dụng âm thanh "synthetic". Thật ra, ông làm nhạc bằng... bất cứ thứ gì. Tôi không biết bạn có nhớ những nốt nhạc đầu tiên trong phim La Soumoune không? Tôi từng hỏi François làm thế nào ông tạo ra âm thanh kỳ lạ đó. Nhờ cảm hứng từ những cây đàn guimbarde cổ xưa, ông đã tự làm một cây đàn như vậy, chỉ với vài nốt nhạc, bằng cách kẹp những chiếc cưa móng tay ở các độ dài khác nhau vào nắp đàn piano, dùng làm hộp cộng hưởng. Bạn có thể nghe được vài nốt nhạc đó, hơi mờ, ở giữa bản nhạc. Có những bản ghi âm khác, âm thanh rõ ràng hơn.
http://www.qobuz.com/info/MAGAZINE-ACTUALITES/VIDEO-DU-JOUR/Saint-Francois20326
Tôi nghĩ nếu François bị mắc kẹt trên một hòn đảo hoang, ông cũng sẽ nhanh chóng tìm được cách để làm nhạc.
Xem thêm:
http://www.qobuz.com/info/MAGAZINE-ACTUALITES/VIDEO-DU-JOUR/Saint-Francois20326
Tôi tìm được những thông tin về hoàn cảnh qua đời của Conrad Limbaugh.
Conrad Limbaugh 1924 - 1960
Ngày 13 tháng 3 năm 1960, Limbaugh được Frédéric Dumas chở đến Marseille, cùng với Philippe Tailliez và François Clouzot. Sau đó ông lặn ngoài cảng và dọc theo bờ biển.
Vụ tai nạn xảy ra vào ngày 20 tháng 3 năm 1960, khi ông bị lạc trong mê cung dưới lòng đất của con sông ngầm tại Port Miou, gần Cassis, cách Marseille khoảng 20 dặm. Những người bạn từng nghe ông nói về "cá làm sạch" và tôm hùm đã kể cho ông nghe về con sông ngầm nơi cá biển mặn trôi lên qua lớp nước ngọt để loại bỏ ký sinh trùng, rung mình một lúc rồi lại chìm trở lại nước biển Địa Trung Hải.
Ông không thể bỏ lỡ cảnh tượng đó. Yves Girault cho ông mượn thiết bị lặn. François Clouzot lái thuyền và ở lại bên ngoài hang. Michel Poudevigne là người bạn lặn và hướng dẫn của Limbaugh.
Từ thuyền bên ngoài hang, hai người bơi 150 feet (khoảng 45 mét) đến nơi một ống khói thông với bề mặt đất đã làm sụp đổ đá, tạo thành một đống đá hình nón dưới đáy sông.
Limbaugh mang theo máy quay phim 16 mm và muốn quay cảnh từ dưới lên ống khói. Để giúp ông, Poudevigne đặt đèn pin lên đống đá dưới và quay lại để hỗ trợ. Sau khi quay xong, Poudevigne ra hiệu hoặc nói rằng ông sẽ lấy lại đèn pin và quay lại ngay. Nhưng khi quay lại, Limbaugh đã biến mất.
Chi tiết về ngày hôm đó và cuộc tìm kiếm kéo dài một tuần có thể đọc trong thư từ Tiến sĩ Wheeler North của Scripps và chính Poudevigne gửi cho bà Limbaugh.
Một tuần sau, thi thể của Conrad Limbaugh được các thợ lặn chuyên nghiệp tìm thấy cách cửa hang khoảng 350 feet (khoảng 107 mét). Ông được an táng tại một nghĩa trang nhỏ nhìn ra biển Địa Trung Hải ở Cassis, Pháp. Ông 35 tuổi. Cộng đồng lặn khoa học và thể thao đều bàng hoàng.
Các cuộc điều tra kỹ lưỡng về nguyên nhân cái chết của Limbaugh được tiến hành, và kết luận là tai nạn. Về sau, có thể có những yếu tố góp phần như bệnh tật kéo dài gần đây của Limbaugh, thiếu quen thuộc với thiết bị mượn và với hang động nơi ông lặn, và rào cản ngôn ngữ vì Limbaugh không nói được tiếng Pháp, còn Poudevigne thì không nói được tiếng Anh.
Ngày 13 tháng 3 năm 1960, Frédéric Dumas, Philippe Tailliez và François Clouzot đã đưa Conrad Limbaugh đến Marseille sau khi ông tham gia một lễ hội dành riêng cho lặn ở Tây Ban Nha. Ông đã lặn ngoài cảng và dọc theo bờ biển.
Ông qua đời ngày 20 tháng 3 năm 1960 khi bị lạc trong mê cung dưới lòng đất của dòng suối ngầm Port-Miou, gần Cassis, cách Marseille khoảng 10 dặm. Những người bạn từng nghe ông thuyết trình về "cá làm sạch" và tôm hùm đã kể cho ông nghe về những hang động nơi cá biển mặn bơi lên qua lớp nước ngọt để loại bỏ ký sinh trùng, rung mình một lúc rồi lại chìm trở lại nước biển Địa Trung Hải.
Là chuyên gia sinh học biển, Limbaugh không thể bỏ lỡ cảnh tượng đó.
Yves Girault cho ông mượn bộ thiết bị lặn. François Clouzot lái thuyền, cùng một thợ lặn khác, Michel Poudevigne, đứng trước cửa hang. Khi vào hang, hai người phát hiện một ống khói cách cửa khoảng 30 mét (khoảng 100 feet), thông lên bề mặt đất. Ống khói này cho phép tiếp cận một vùng nước tự do. Khi hình thành hang, đá đã sụp đổ và tạo thành một đống đá hình nón dưới đáy sông.
Limbaugh mang theo máy quay phim 16 mm và muốn quay cảnh từ dưới lên ống khói. Để giúp ông, Poudevigne đặt đèn pin lên đống đá dưới và quay lại để hỗ trợ (giúp Limbaugh giữ máy quay khỏi nước).
Sau khi Limbaugh hoàn thành quay phim, Poudevigne ra hiệu hoặc nói rằng ông sẽ lấy lại đèn pin và quay lại ngay. Nhưng khi quay lại, Limbaugh đã biến mất. Chi tiết về ngày hôm đó và cuộc tìm kiếm kéo dài một tuần có thể đọc trong thư từ Tiến sĩ Wheeler North của Scripps và chính Poudevigne gửi cho bà Limbaugh.
Một tuần sau, các thợ lặn chuyên nghiệp (từ công ty Sogetram, sử dụng thiết bị gọi là narghilés) tìm thấy thi thể của Limbaugh cách cửa hang khoảng 350 mét. Ông được an táng tại một nghĩa trang nhìn ra biển Địa Trung Hải gần Cassis. Ông 35 tuổi. Cộng đồng lặn khoa học và thể thao đều bàng hoàng.
Khảo sát kỹ lưỡng cho thấy nguyên nhân cái chết là tai nạn. Có thể có những yếu tố góp phần như bệnh tật gần đây của Limbaugh, thiếu quen thuộc với thiết bị mượn và với hang động nơi ông lặn, và rào cản ngôn ngữ vì Limbaugh không nói được tiếng Pháp, còn Poudevigne thì không nói được tiếng Anh.
Michel Poudevigne bên cạnh con cá mập nặng 400 kg được J.P. Petit kéo lên khỏi nước, bên phải, người đang thắt một sợi dây quanh đuôi nó và kéo nó vào cảng Croisette bằng cần cẩu, hiện rõ ở phía sau.
Đúng là có nhiều loài cá thường xuyên xuất hiện trong hang, đặc biệt là cá mập, và chúng thường xuyên lấn sang lớp nước ngọt chảy trên nước biển để khiến ký sinh trùng bám trên cơ thể chúng rời đi.
Có rất nhiều điều đáng kinh ngạc ở những nơi này. Thứ nhất, ở cửa hang, nước ngọt hòa trộn với nước biển, tạo thành thứ giống như "dầu mỡ". Vì vậy, phải bơi qua vài mét trong làn nước mờ như người bị cận mà mất kính. Sau khi vượt qua đoạn này, nhìn về phía cửa ra, bạn có thể thấy một bề mặt xanh lơ, đánh dấu ranh giới giữa nước ngọt chảy trên bề mặt và nước mặn, một chút trộn lẫn nước ngọt, nằm ngay dưới đó. Khi nhìn thấy một thợ lặn đang ở phía sau, cơ thể chìm trong cả hai môi trường, bạn sẽ có cảm giác như chân ngập nước còn thân người thì ở trên mặt nước.
Sai lầm lớn nhất là mạo hiểm vào hang động mà không có dây thần thoại, điều này cũng xảy ra với François de Roubaix. Tôi không biết Limbaugh có mang theo đèn riêng hay không. Nếu câu trả lời là không, thì bi kịch là điều tất yếu. Điều nguy hiểm ở những hang động dưới nước chứa nước ngọt là nước trong suốt như nước máy, đến mức khi bước vào khu vực có trần cao, đầy nước ngọt, bạn có thể... cảm thấy chóng mặt.
Hơn nữa, di chuyển trong nước có độ mặn thay đổi không phải chuyện dễ. Với trọng lượng chì nhất định, nếu bạn đi vào lớp nước biển, bạn sẽ trôi lên trần, chạm vào các nhũ đá. Ngược lại, nếu là một vùng nước ngọt, bạn sẽ chìm xuống nếu không cẩn thận. Điều cần tránh nhất lúc đó là đạp chân. Bởi như bạn đã thấy trong phim, sàn hang phủ một lớp bùn mỏng, chỉ cần đạp một cái là bùn sẽ bốc lên. Nếu bạn bị bất ngờ và chạm vào đáy, bạn phải (lúc đó chúng tôi chưa có áo phao điều chỉnh độ nổi) hít đầy hơi vào phổi và chờ Archimède làm việc. Nói chung, để tránh rắc rối này, bạn phải hành động như một tàu ngầm điều chỉnh trọng lượng theo mật độ nước mà nó di chuyển. Để làm được điều đó, người lặn phải hít đầy phổi khi ở trong vùng nước ngọt, và gần như thở ra khi ở vùng nước mặn.
Tất nhiên, với áo phao hiện đại, bạn chỉ cần điều chỉnh bằng hai nút bấm. Nhưng lúc đó loại thiết bị này chưa tồn tại.
Nếu Limbaugh không quen với điều đó, sau khi rời khỏi đống đá đổ và bước vào cửa hang rộng mở của con sông, ông gần như chắc chắn sẽ bị mắc kẹt. Yves Girault là một trong những người bạn thân nhất của tôi, và tôi từng lặn cùng người bạn Poudevigne tội nghiệp này, người dù đã nhiều năm trôi qua, mỗi khi đi ngang qua cửa hang, vẫn tái nhợt vì sợ hãi, chỉ vì dòng nước đang sủi bọt.
Khi chúng tôi thực hiện cuộc thám hiểm đó, Jean-Claude và tôi, sau một vài lần lặn khám phá, đã quyết định cuộn dây thần thoại của mình khi di chuyển nhanh, rồi để lại dây ở đó. Dây này khá chắc chắn, không bị đứt.
Tôi còn nhớ một lần thám hiểm hang động, khi tôi vượt qua siphon của Foux de Sainte Anne gần Toulon. Những thợ thám hiểm nghiệp dư đã mang thiết bị của tôi đến. Khi đến nơi, tôi phát hiện một vùng nước trong vắt rất đẹp.
-
Cái gì ở dưới đáy kia, vật đó là gì?
-
Ồ, nếu anh có thể lấy nó lên giúp tôi, tôi sẽ rất biết ơn — đó là chiếc hàm giả của tôi — người "Marquis" nói.
Tôi đã yêu cầu mua một cuộn dây thừng, và khi cầm trên tay, tôi đã vượt qua khoảng vài chục mét của siphon. Bên kia, mở ra trước mắt tôi là một hành lang rộng lớn "mà bàn tay con người chưa từng đặt chân đến".
Tôi buộc dây thần thoại vào một nhũ đá và bắt đầu đi bộ khám phá. Tôi không nhớ mình đã đi bao xa. Nhưng khi quay lại, chỉ còn một đoạn dây thừng treo lơ lửng. Dây đã đứt.
Tại sao? Vì đứa trẻ mà Marquis nhờ đi lấy dây thừng đã lấy... dây thừng giấy, loại rẻ nhất, và giữ lại phần còn lại để mua kẹo. Loại dây này từng tồn tại thời đó, và khi tiếp xúc với nước, nó hoàn toàn bị phân hủy. Tôi rơi vào tình trạng đó. Tôi mất khoảng 20 phút để đi ngược lại, không phải kéo dây thừng — vì nó sẽ chỉ còn lại trong tay tôi — mà phải theo dấu vết mảnh đất nhỏ mà dây đã để lại khi chìm xuống bùn.
Tôi di chuyển mà không cử động, điều chỉnh độ nổi bằng phổi và tiến lên bằng một tay, còn tay kia cầm đèn. Vì tôi đã yêu cầu Marquis chiếu đèn về phía cửa hang, khi nhìn thấy ánh sáng đó, tôi biết mình đã được cứu. Khi nổi lên mặt nước, tôi lập tức nói: "Ai là thằng ngu nào đã mua cuộn dây thừng này?"
Câu lạc bộ thám hiểm hang động đó gồm một người đàn ông lớn tuổi, có một chút danh tiếng, và một nhóm thiếu niên. Thành tích này được đăng trên báo địa phương "Le Secret de la Résurgence de la Foux de Sainte Anne enfin percé", khiến các thợ lặn-thám hiểm Lyon, vốn từng là người duy nhất thực hiện những thành tựu như vậy, cảm thấy bực bội. Nhưng mọi chuyện không đi xa hơn.
Từ những câu chuyện này, ta cần rút ra bài học rằng: không bao giờ nên mạo hiểm vào bất kỳ hang động nào mà không có dây thần thoại. Nước rất trong không khuếch tán ánh sáng, có thể khiến người bất cẩn đột nhiên mất điểm tham chiếu về cửa ra, chỉ vì hình dạng địa hình đột ngột chặn ánh sáng và... khiến bạn chìm vào bóng tối hoàn toàn. Không có sự khuếch tán ánh sáng do các hạt lơ lửng, vì chúng hoàn toàn vắng mặt. Nguy hiểm ở chỗ bạn nghĩ mình đã quen thuộc với nơi này.
Quay lại công trình do công ty nước Marseille thực hiện, tôi có cơ hội xuống giếng sâu 70 mét. Lúc đó, thang máy "hiện đại" vẫn chưa được lắp đặt, và chúng tôi đi xuống bằng chiếc thùng xi măng cổ điển thế kỷ XIX. Người ta yêu cầu tôi vẽ phác thảo hồ chứa, điều tôi làm được bằng bút chì dầu và vẽ trên giấy rhodoïd. Một người trẻ tuổi lúc đó, Bernard Zappoli, đã xin được đi cùng tôi. "Tôi có bằng cấp", anh ấy nói. Cuộc lặn khiến anh ta sợ hãi tột độ. Đúng là khá ấn tượng. Tôi còn nhớ một trong những thợ lặn làm việc tại công trình đã qua đời vài tuần trước đó do... bị lạc, và tôi tự hỏi tại sao công ty không trang bị cho công trình những sợi dây nylon được cố định vào vách bằng đinh mở rộng, kèm theo những nút gỗ hoặc nhựa nhỏ chỉ đường để quay lại cửa ra, giúp thợ lặn có thể thoát khỏi tình huống đèn tắt trong bóng tối hoặc nước đục bằng cách sờ tìm sợi dây thần thoại chạy dọc trần hang. Nhưng một sự đồng thuận đã hình thành (do thiếu sự mất mát) rằng "đó là lỗi của họ".
Điều này khiến tôi nhớ đến những gì xảy ra trong các câu lạc bộ ULM, và vẫn tiếp diễn trong các câu lạc bộ dù lượn, nơi người ta giết chết học viên bằng cách trang bị thiết bị không phù hợp và cho họ bay trong điều kiện không phù hợp với trình độ, trong khi tất cả các huấn luyện viên đều đồng thuận rằng "đó là cái chết do lỗi điều khiển".
Hãy nghĩ đến cuộc lặn ban đêm tại đảo Komodo năm 2013, trong điều kiện an toàn vô cùng nguy hiểm. Chưa kể đến hệ quả từ việc biến môn thể thao mang tên "apnée off limits" thành một tổ chức, vốn không phải là một môn thể thao, mà là một trò chơi "rủi ro như roulette", nhưng vẫn có người tổ chức thành "liên đoàn apnée". Những nhà vô địch... lần lượt giết nhau.
Nhưng thời đại này là thời của những kỳ tích. Để trở nên nổi tiếng trong một thời gian ngắn, người ta phải lướt trên dây thừng mỏng manh. Dưới kia, đám đông vui mừng khi thấy nghệ sĩ biểu diễn mà không có dây an toàn. Cho đến một ngày, nghệ sĩ ấy rơi xuống đất. Và lúc đó, ai cũng chẳng quan tâm, kể cả truyền thông.
Các phương tiện truyền thông có trách nhiệm lớn khi đưa tin về những kỳ tích nguy hiểm và ngu ngốc như vậy. Những đạo diễn tài năng như Besson đã thu được thành công lớn, đầy ắp tiếng vang với những bộ phim "cổ điển" như Grand Bleu, đã khiến hàng trăm người chết.
Và một ngày nào đó, khi anh hùng rời khỏi ánh đèn sân khấu, nơi những màn trình diễn đã nâng anh lên, anh sẽ phải đối diện với chính mình.
Jacques Mayol đã tự tử bằng cách treo cổ trong ngôi nhà của ông ở đảo Elba.
Hình ảnh
