Cấy ghép
Mất tích, mô giải phẫu
9 tháng 6 năm 2006. Cập nhật ngày 13 tháng 6 năm 2006 và 8 tháng 6 năm 2008
Vài tuần trước, tôi được bác sĩ Landes, một bác sĩ phẫu thuật đang công tác tại phòng khám Axium ở Aix-en-Provence, khám do một khối thoát vị nằm trên rốn, vừa mới xuất hiện vài tuần trước đó, trong một chuyến bay.
– Đây là một vấn đề nhỏ, nhưng tôi khuyên ông nên phẫu thuật. Chúng tôi có thể khâu lại mà không gặp khó khăn gì. Quả thật, ông có một lỗ rò trên rốn. Tôi sờ thấy rõ ràng. Nếu không can thiệp, nguy cơ là một khối thoát vị khác có thể xuất hiện, và lần này có thể bị kẹt, buộc phải mổ cấp cứu. Nếu ông đang du lịch ở nước ngoài thì việc này có thể diễn ra trong điều kiện không thuận lợi.
– Tôi hiểu rồi. Đồng ý phẫu thuật.
Bác sĩ có mắt quan sát tinh tường ngay lập tức nhận ra vết sẹo mà tôi vẫn mang, nằm ngay tại vị trí rốn, bên trái.
– Đây là… gì vậy?
Phản ứng đầu tiên của tôi là im lặng ngượng ngùng. Bác sĩ tiếp tục hỏi dồn.
– Ông hoàn toàn có quyền không trả lời tôi, nhưng vì tôi sẽ phải mở bụng ông nên tốt hơn hết là tôi cần biết rõ nhất có thể về phần cơ thể này, ví dụ như liệu có phải đã từng có một vết cắt vô tình bằng dao mổ…
Tôi chọn cách nói sự thật với ông ấy.
– Đây là câu chuyện cách đây khoảng hai mươi năm. Tôi đang ngủ trưa sâu trong phòng khách của ngôi nhà ở Pertuis, thì khi tỉnh dậy tôi vào phòng tắm và phát hiện tại vị trí này một vết sẹo ngang, dài, kèm theo hai vết bầm hình bán nguyệt. Lúc đó, người bạn tôi, bác sĩ Spitalier – một bác sĩ phẫu thuật ở Marseille, hiện đã qua đời – sau khi sờ nắn, nói với tôi rằng ông phát hiện một vết sẹo nằm sâu bên dưới, ảnh hưởng đến các lớp mô sâu.
Câu chuyện về sự cố này khiến bác sĩ hoàn toàn bình thản. Nhưng tôi còn có thể làm gì khác ngoài việc kể cho ông ấy nghe sự thật?
Để không làm tình hình trở nên nghiêm trọng hơn, tôi không nói với ông rằng khoảng một thập kỷ sau, người phiên dịch người Nhật của tôi – Hiroji Nakajima – cũng gặp đúng tình trạng như vậy, vào ngày hôm sau khi ông ấy đến Aix-en-Provence. Ngày phẫu thuật được đặt vào ngày 6 tháng 6 năm 2006. Để duy trì đến phút cuối một hình thức nghiêm ngặt khoa học, tôi nói với bác sĩ ngay trước khi gây mê:
Khi tôi tỉnh lại trong phòng hồi sức, ai đó đã đặt trong tay tôi một lọ nhựa trong suốt, nắp đỏ. Bên trong tôi thấy một khối hình dạng bất định, hơi vàng, giống như mô mỡ. Tôi ước lượng thể tích của nó khoảng hơn 5 cm³. Nhưng ngay sau đó, một y tá bắt đầu đòi lấy lại “mô giải phẫu” này – dù theo nghĩa pháp lý, nó vẫn là một phần cơ thể tôi. Bà ấy kiên quyết:
– Chúng tôi không thể để ông giữ nó. Điều này bị cấm. Nó sẽ được gửi đến phòng xét nghiệm.
– Nhưng…
Thật khó để phản kháng khi vừa mới tỉnh lại sau gây mê toàn thân. Chiếc xe đẩy đã đưa tôi vào thang máy, và hai cánh cửa kim loại sáng bóng khép lại trước mặt tôi. Tôi hiểu rằng bác sĩ có nghĩa vụ gửi các mô lấy từ cơ thể bệnh nhân đi xét nghiệm để xác định bản chất của chúng. Nhưng mặt khác, bệnh nhân cũng hoàn toàn có quyền hợp lý yêu cầu được giữ lại phần cơ thể vốn thuộc về mình theo nghĩa pháp lý.
Vì vậy, tôi đã đưa ra yêu cầu này. Hôm sau, bác sĩ trả lời tôi như sau:
– Đó là một khối u mỡ. Việc mô mỡ hình thành tại vùng cơ thể này là khá phổ biến. Tôi nhắc lại rằng tôi tìm thấy khối mỡ này ngay dưới vị trí thoát vị của ông, nằm ngay phía trên rốn. Phản ứng của cơ thể trong tình huống như vậy là khá phổ biến – tiết ra khối mỡ này tại nơi có ma sát bất thường.
Sau đó ông ấy vào phòng bệnh khác.
Trong những giờ sau đó, tôi đã cố gắng hết sức – vô ích – để truy tìm dấu vết của một phần cơ thể mình. Khối tế bào này đã được chuyển đến phòng xét nghiệm nào? Không ai có thể đưa ra câu trả lời. Tính đến 21 giờ ngày 9 tháng 6 năm 2006, tình hình như sau: Một phần nhỏ trong cơ thể tôi – dù không quan trọng – đang lang thang, và tôi hoàn toàn không biết nó đang ở đâu, cũng như sẽ xảy ra điều gì với “mô giải phẫu” này – thứ mà tôi rất muốn giữ lại, đông lạnh, phục vụ cho các xét nghiệm có thể xảy ra trong tương lai.
Vì vậy, tôi đưa ra lời truy tìm:
– Mất tích: mô giải phẫu có dạng khối mỡ, thể tích khoảng 5 cm³, được đựng trong lọ hình trụ bằng nhựa trong suốt, nắp đỏ. Tôi sẽ tặng một cuốn truyện tranh có chữ ký cho bất kỳ ai giúp tôi lấy lại được phần cơ thể này.
Tại Pertuis, ngày 9 tháng 6 năm 2006
Jean-Pierre Petit
13 tháng 6 năm 2006: Sau khi đăng bài này, tôi nhận được nhiều thư từ từ các bác sĩ khác nhau. Một người bạn xác nhận lại lời bác sĩ Landes, sau khi tra cứu từ điển y khoa Larousse. Rất có khả năng khối tế bào được lấy ra trong ca mổ chỉ là phản ứng thông thường của cơ thể như bác sĩ đã nêu. Tuy nhiên, do tính chất kỳ lạ của câu chuyện được kể ở trên, nguyên tắc khoa học yêu cầu giữ lại mô giải phẫu này vô thời hạn, phòng trường hợp nó có thể được dùng cho các xét nghiệm khác, ít phổ biến hơn so với xét nghiệm mô học thông thường.
Thực ra, câu chuyện về vết sẹo xuất hiện một cách bí ẩn này chưa bao giờ khiến tôi quá lo lắng. Một tình tiết khá kịch tính đã xảy ra hơn mười năm sau, khi người phiên dịch người Nhật của tôi – Hiroji Nakajima, một giáo sư tại một trường đại học Nhật Bản – cũng có cùng một dấu hiệu giống hệt (vị trí và hình dạng giống hệt) vào ngày hôm sau khi ông ấy đến Aix-en-Provence, nơi ông dự định ở lại cùng vợ và con trong vài tháng nhân dịp kỳ nghỉ sabbatical.
Vì tính cách khá kín tiếng, việc gian dối là không thể, nhất là vì ông ấy không thu được lợi ích gì từ việc này – cả ngay lập tức lẫn về sau – dưới bất kỳ hình thức nào, dù là về phương diện truyền thông hay xuất bản. Chúng ta đang rơi vào một sự vô lý hoàn toàn. Cần nhấn mạnh rằng hiện tượng này không quá hiếm. Steven Spielberg đã lấy đề tài cấy ghép trong đầu người do người ngoài hành tinh thực hiện – phiên bản “người矮” (người nhỏ xíu) – làm trung tâm cho loạt phim “Taken”. Trong phim của Spielberg, các thiết bị cấy ghép có vẻ ngoài kim loại, nhưng nhiều hiện tượng lạ trong cơ thể con người lại xuất hiện dưới dạng vật thể phi kim loại. Nếu các khối tế bào đơn thuần có thể tương ứng với nhiều loại rối loạn cơ quan khác nhau, ví dụ như các loại u nang, thì chúng ta không thể loại trừ khả năng trước đây một cấu trúc được đặt vào với mục đích khác, và hiện tại chỉ còn là lớp vỏ ngụy trang.
Như tôi đã từng nói và viết trước đây, tôi đã nhờ người bạn bác sĩ – Spitalier – ở Marseille (nay đã qua đời) kiểm tra vết sẹo này. Vào thời điểm đó, ông ấy nói với tôi rằng vết sẹo bề mặt này đi kèm với “một vết sẹo khác nằm ở các lớp sâu hơn”. Tôi biết rằng Nakajima đã không thực hiện kiểm tra tương tự. Sau đó, siêu âm cho thấy tôi bị u nang ở thận trái, gần như ngay đối diện với vết sẹo này. Tuy nhiên, u nang là loại bệnh khá phổ biến và lành tính. Có thể đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Tôi không biết liệu bác sĩ Landes, khi mở các mô, có tìm thấy dấu vết của “dấu ấn bên trong” hay không – nhưng có thể ông ấy đã không tiến hành kiểm tra sâu như vậy. Thật khó để yêu cầu một bác sĩ vốn không quan tâm đến hiện tượng như thế (khác với người bạn tôi là bác sĩ Spitalier) tiếp tục tìm kiếm. Bác sĩ này đã tiếp nhận tôi tại phòng khám của ông để củng cố mạc bụng liên kết hai khối cơ bụng, chứ không phải để tìm dấu vết của thiết bị cấy ghép do người ngoài hành tinh để lại.
Trong loạt phim của Spielberg, sự hiện diện của các thiết bị cấy ghép trong đầu người đi kèm với các triệu chứng mà đạo diễn mô tả là rất đáng lo ngại. Dù được coi là hư cấu, phim vẫn có chất lượng cao. Phim đề cập đến một cuộc tiếp xúc giữa một chủng tộc ngoài hành tinh và con người, kéo dài qua nhiều thế hệ (con người, tất nhiên). Chủ đề phim cho phép khám phá tâm lý và trải nghiệm của những con người bị chọn làm vật thí nghiệm, với các lần bắt cóc liên tiếp xen kẽ. Các liệu pháp thôi miên giúp các bác sĩ tâm lý khôi phục lại những “ký ức đã bị xóa”, thường rất chấn thương.
Theo góc nhìn của Spielberg, cuộc tiếp xúc này là một sự thao túng lớn nhằm cuối cùng đạt được sự pha trộn giữa hai chủng tộc. Đạo diễn dựa trên một lượng lớn tài liệu liên quan đến các vụ bắt cóc – thật hay giả – dường như phổ biến ở Bắc Mỹ. Cuối loạt phim dài này, một bé gái được tiết lộ là sản phẩm thành công của quá trình kéo dài nhiều thế hệ, với ba hoặc bốn thế hệ tham gia. Nhờ vậy, cô bé sở hữu cả “năng lực” và “đặc điểm” của cả loài người lẫn chủng tộc ngoài hành tinh, vốn điều hành quá trình này trong nhiều thập kỷ. “Năng lực siêu nhiên” của cô bé thật phi thường – cô có thể tạo ra ảo giác tập thể quy mô lớn.
Phía khác của bộ phim phơi bày sự thâm độc đáng sợ của giới cầm quyền Mỹ đối với hiện tượng UFO. Cốt truyện cho phép Spielberg – đúng hay sai – liên kết nhiều khía cạnh của hồ sơ UFO, bao gồm vụ việc nổi tiếng ở Roswell vào tháng 7 năm 1947. Để tạo sự thống nhất cho kịch bản, Spielberg tưởng tượng rằng “dự án” này được theo dõi bởi ba thế hệ liên tiếp, những người thao túng trong bóng tối để duy trì vị thế tại trung tâm của vụ việc tăm tối này, không ngần ngại sử dụng các thủ đoạn như bắt cóc hay ám sát. Theo Spielberg, ám ảnh của quân đội Mỹ là thu giữ các thiết bị cấy ghép “hoạt động” và hiểu rõ cách thức hoạt động, mục đích của chúng. Trong các tập cuối, quân đội cuối cùng cũng định vị và bắt cóc cô bé – sản phẩm của những thủ thuật tinh vi từ các nhà di truyền học đến từ vũ trụ. Điều họ quan tâm không phải là kiến thức của cô, mà là khả năng tiếp cận với kiến thức phi Trái Đất – nhằm phục vụ mục tiêu thống trị. Cô bé cuối cùng thoát khỏi tay họ – nhưng chỉ nhờ sự giúp đỡ của cha mẹ mới, chứ không phải cha mẹ ruột – những người cũng từng bị bắt cóc, cấy ghép, đột biến. Như cô bé giải thích với cha mẹ ruột: “Bất cứ nơi nào cô ấy đặt chân trên Trái Đất, người ta sẽ giết nhau – một phe muốn bắt cô, phe kia muốn bảo vệ cô.”
Đây là một cách trình bày dưới dạng hư cấu. Dù sao, con người chia làm hai phe: một bộ phận lớn mở to mắt khi nghe đề cập khả năng người ngoài hành tinh ghé thăm; phe này càng hoài nghi hơn khi ai đó nói về điều có vẻ như là một cuộc tấn công thể xác, hay thậm chí là các cuộc gặp gỡ mà Allen Hynek gọi là “loại thứ ba”. Đa số các nhà khoa học bày tỏ sự phản đối mạnh mẽ và gay gắt trước “những điều ngớ ngẩn” như vậy. Sự hoài nghi càng tăng khi một số cá nhân – gần đây là Eric Jullien, tác giả một cuốn sách rất khó đọc về “khoa học của người ngoài hành tinh” – đưa ra những dự đoán chính xác về thảm họa với ngày giờ cụ thể, dựa trên “cảnh báo tâm linh” từ người ngoài hành tinh, nhưng rồi thảm họa lại không xảy ra. Vụ việc này làm tăng thêm sự nghi ngờ đối với toàn bộ hồ sơ UFO.
Tuy nhiên, những điều kỳ lạ có thật vẫn tồn tại trong trải nghiệm của chúng ta và chúng ta không biết phải làm gì với chúng. Cách đây khoảng hai mươi năm, tôi thực sự đã có một vết sẹo tương đối phức tạp, mà hoàn toàn không biết nguyên nhân. Điều tôi có thể khẳng định, khác với các nhân vật trong loạt phim “Taken” của Spielberg, là sự việc này không gây ra bất kỳ bất tiện thể chất nào, cũng không đi kèm với “cuộc viếng thăm đêm ở khách sạn Sandvyn ở Madrid”, hay sự kiện khác tại nhà Rafael Farriols – những sự kiện tôi đã từng kể trong sách hoặc các báo cáo của GESTO, với chi tiết cụ thể hơn. Vụ việc trở nên thú vị hơn khi hơn mười năm sau, vết sẹo trên bụng người phiên dịch người Nhật của tôi – một giáo sư đại học – cũng xuất hiện vào ngày hôm sau khi ông đến Aix.
Vậy phải làm gì với tất cả những điều này, ngoài việc tiếp tục hoài nghi?
Ca phẫu thuật này đã làm tôi nhớ lại sự kiện kỳ lạ. Trừ khi các xét nghiệm sau này về “mô giải phẫu” này mang lại thông tin mới (miễn là tôi lấy lại được nó – điều không chắc chắn chút nào), tôi không còn cách nào khác ngoài việc cung cấp thêm chi tiết về cách hiện tượng này xuất hiện trên cơ thể người bạn Nhật đáng kính của tôi – giáo sư đại học.
Đó là một buổi sáng Chủ nhật, lúc 9 giờ. Điện thoại trong căn hộ ở Aix của tôi reo.
– A-lô, ông Jean-Pierre Petit à chứ?
– À, ông Nakajima! Ông đã đến rồi à?
– Vâng, hôm qua.
– Ông có hài lòng với căn nhà không? Ông, vợ và con gái có được bố trí tốt không?
– Vâng, mọi thứ đều ổn cả. Nhưng… ông có thể đến ngay đây được không?
– Đến đây à? Đúng vậy, chúng ta sẽ gặp nhau và làm việc cùng nhau như đã dự định.
– Không phải vậy. Ông có thể đến ngay bây giờ được không?
– Tôi không gặp vấn đề gì. Nhưng tại sao lại khẩn cấp vậy?
– Việc này hơi khó nói qua điện thoại.
Tôi không hỏi thêm và lái xe đến căn nhà ông ấy thuê ở phía bắc thành phố, gần bệnh viện. Khi tôi bấm chuông, ông ấy mở cửa, không kịp chào, liền giơ áo lên và reo lên:
– Ông Petit ơi, vết sẹo này: tôi cũng có…
Chúng tôi chụp ảnh bằng máy của ông ấy (người Nhật luôn mang theo máy ảnh bên mình). Nếu người bạn bác sĩ Spitalier của tôi – người đã đột ngột qua đời vì xuất huyết não khi đang lái xe giữa lòng Marseille – còn sống, ông ấy có thể dùng cách nói của riêng mình để “đặt chúng tôi giữa lưỡi dao và miếng da”.
Tôi bối rối. Bất kỳ bác sĩ nào cũng sẽ xem thường việc này, nhất là vào một buổi sáng Chủ nhật. Tôi quyết định dùng một mưu kế.
– Chúng ta không xa bệnh viện Aix-en-Provence. Chúng ta sẽ đến khoa cấp cứu. Ông hãy nói rằng đêm qua ông bị nhóm người lạ tấn công tại nhà riêng, và ông muốn làm đơn kiện, nên cần được khám và cấp giấy chứng nhận y khoa.
Thế là làm theo. Trước mặt một bác sĩ nội trú phải trực cả đêm tiếp nhận và sơ cứu cho các nạn nhân tai nạn giao thông vào cuối tuần, ông ấy đồng ý khám cho một bệnh nhân người Nhật. Nửa giờ sau, Hiroji ra khỏi phòng.
– Đây, tôi có giấy chứng nhận y khoa rồi. Tốt hơn là không có gì cả.
– Còn gì nữa không?
– À, ông ấy tiêm cho tôi một mũi huyết thanh phòng uốn ván…