Khi Science et Vie và Jean-Pierre Petit sống trong hạnh phúc trọn vẹn
Khi Science et Vie và những đĩa bay, Jean-Pierre Petit hòa hợp một cách tuyệt vời
Đó là vào năm 1974. Tôi không còn nhớ chính xác thời điểm nó bắt đầu, có lẽ là năm 1972. Tôi đã viết rất nhiều bài, về máy bay delta, về cách ruồi bay… Đây là các file PDF do một độc giả tên Elno gửi tới, tương ứng với các bài đăng trên Science et Vie năm 1974.
Bài tháng 8/1974 Bài tháng 10/1974
Thời điểm ấy, tôi ký tên Mylos – tên của một chiếc tàu buồm sang trọng dài 9 mét, toàn bằng gỗ, sàn làm bằng gỗ teak, của người bạn Louis de Fouquières. Hiện ai đang điều khiển nó? Tôi không rõ. Nhưng tôi đã trải qua những khoảnh khắc tuyệt vời trên con tàu tuyệt vời ấy. Louis, giờ đây… đang lướt giữa các vì sao. Một ngày nào đó, tôi sẽ kể lại cách chúng tôi gặp nhau: bốn mươi năm tình bạn bền bỉ, không gián đoạn, với một con người phi thường trên mọi phương diện.
Lúc ấy, tôi vẫn như cá giữa nước trong ban biên tập. Rồi bỗng dưng, tôi viết bài “Một động cơ plasma cho đĩa bay”. Thành công rất lớn, đến mức tạp chí buộc phải in lại để đáp ứng nhu cầu độc giả. Vì thế, Philippe Cousin – tổng biên tập – đã quyết định tặng tôi một chuyến du ngoạn tới Hoa Kỳ năm 1976, nhân dịp kỷ niệm 200 năm Cách mạng Mỹ. Tôi đã ghi chép chuyến đi này trong cuốn Les Enfants du Diable (Những đứa trẻ của quỷ dữ), nhưng phải đến hai mươi năm sau – năm 2006 – cuốn sách mới được xuất bản bởi nhà xuất bản Albin Michel.
Cuối năm 1976, tôi bỗng dưng bị tẩy chay hoàn toàn trong tạp chí. Nhìn lại, tôi đã nhiều lần cố tìm hiểu nguyên nhân dẫn đến hiện tượng bài xích này. Có lẽ phải tìm ở khía cạnh các cơ chế miễn dịch tâm lý-xã hội. Các nghiên cứu về MHD (thủy động lực học từ), bài báo năm 1975 của tôi đăng trên Comptes Rendus de l’Académie des Sciences ở Paris, và cách tôi công khai vạch trần và đánh bại nhà bác học Evry Schatzman – một thành viên viện hàn lâm, đồng thời là Grand Inquisiteur (Quản lý Tối cao) của Liên đoàn Bác học Hữu lý – đã tạo ra một “tình trạng viêm nhiễm” với hiệu ứng phản tác dụng.
Sự quan tâm của tôi đến hồ sơ UFO đã khiến tôi trả giá rất đắt về mặt nghề nghiệp. Trong 28 năm, tôi phải kiên cường chống chọi dưới làn đạn liên tục. May mắn duy nhất là chất lượng nghiên cứu khoa học của tôi đã cứu tôi mỗi lần, như năm 1987, khi James Lequeux – khi ấy là giám đốc Đài quan sát Marseille, nơi tôi làm việc – đã thương lượng với Tổng cục CNRS để loại tôi ra khỏi vị trí bằng một lá thư chính thức. Tôi được phục hồi chức vụ ba tháng sau, nhờ hai bài báo về vũ trụ học được đăng trên tạp chí uy tín Modern Physics Letters A.
Không một lời phản biện nào
Từ chối vòng nguyệt quế, từ chối quỳ gối, từ chối rút lui – không dễ dàng gì. Người ta có thể đánh đổi cả mạng sống, như Jacques Benveniste hay Michel Bounias đã từng. Như Rémy Chauvin từng nói:
“Trong giới học thuật và nghiên cứu, đừng phóng đại. Chỉ đến mức ám sát thôi…”
Ngoài việc bị cắt giảm kinh phí nghiên cứu và chi phí công tác, mọi cánh cửa dần khép lại, một cánh sau cánh khác. Đây là bài báo cuối cùng tôi đăng năm 1980 trên tạp chí Pour la Science – và cũng là bài báo khiến tôi bị cấm cửa hoàn toàn trên mọi chủ đề sau đó. Dù trước đó, năm 1979, tôi từng là đồng tác giả một bài toán học đánh dấu trong lịch sử việc lật ngược hình cầu.
Bài trên Pour la Science, về MHD
Bài báo này thú vị vì minh họa là một bức ảnh chụp năm 1975 trong chậu rửa bếp của Maurice Viton ở Aubagne. Bức ảnh ghi lại chiếc máy gia tốc MHD hình trụ đang hoạt động, hút mực từ bút bi – và dẫn đến nhận xét sau:
“Ở Pháp ta không có dầu mỏ, nhưng ta có chậu rửa.”
Ngày kia, khi Viton và tôi đã qua đời và chôn cất từ lâu, người ta sẽ khám phá lại rằng một phần hành vi bên trong khí quyển của các UFO là nhờ MHD. Vì thế, tôi mong có người nhớ đến chúng tôi, và người ta sẽ gắn một tấm bảng tại nhà Maurice, ghi:
Tại căn bếp khiêm tốn này, Maurice Viton và Jean-Pierre Petit đã mở ra cho nhân loại con đường dẫn đến các vì sao.
Tất cả những điều trên đã tiên báo trước “tàu ngầm không có chân vịt” trong truyện tranh Le Mur du Silence (Tường im lặng), xuất bản năm 1983. Nhân tiện, tôi muốn kể một câu chuyện nhỏ. Khi ấy, Philippe Boulanger là tổng biên tập Pour la Science – có lẽ ông vẫn giữ chức vụ này. Chúng tôi thường có những cuộc trò chuyện phi chính thức. Một hôm, chúng tôi có đoạn đối thoại sau:
– Anh có biết vì sao chủ đề UFO không hấp dẫn anh ấy không?
– Không.
– Tôi sẽ nói cho.以前 tôi từng là một kỳ thủ khá giỏi. Tôi thi đấu tại một câu lạc bộ, có xếp hạng, tham gia các giải đấu. Một hôm, một đại kiện tướng người Ba Lan được mời đến. Ông ấy đến dạy chúng tôi.
– Người Slav trong cờ vua thì thật là đáng sợ.
– Ông ấy dạy chúng tôi bằng cách di chuyển các quân cờ trên bảng kim loại có nam châm. Ông ấy trình bày các thế cờ, phân tích chiến lược. Nhưng ông ấy dường như không muốn thi đấu với bất kỳ ai trong chúng tôi. Mỗi khi có người trong câu lạc bộ đề nghị chơi một ván, ông ấy đều né tránh. Một hôm, tôi đã chặn ông ấy tại quán cà phê gần câu lạc bộ. Tôi mang theo bàn cờ và đồng hồ bấm giờ, đề nghị một ván “blitz” (cờ chớp).
– Ván cờ chớp à?
– Đúng. Đó là ván cờ giới hạn thời gian suy nghĩ – rất ngắn – được kiểm soát bởi đồng hồ bấm giờ.
– Đồng hồ bấm giờ?
– Không phải đồng hồ thật. Có hai mặt đồng hồ đếm ngược thời gian suy nghĩ của từng người. Mỗi khi đến lượt người kia đi, bạn bấm nút để khởi động thời gian của họ. Khi xong lượt, bạn cũng phải bấm nút tương tự. Luân phiên như vậy.
– Vậy anh đã đặt bàn cờ và đồng hồ trước mặt ông ấy?
– Đúng. Ông ấy không thể từ chối. Ông ấy thở dài, nói với giọng mệt mỏi: “Được rồi, tùy anh.”
– Rồi sao?
– Chúng tôi bắt đầu ván đầu tiên. Ông ấy thậm chí còn không nhìn bàn cờ. Ông ấy đọc báo và nhâm nhi cà phê trong khi tôi thì loay hoay, lo lắng. Khi đến lượt ông ấy đi, ông ấy chỉ liếc nhanh, đặt quân cờ một cách nhanh chóng, rồi lại tiếp tục đọc.
– Rồi sao nữa?
– Sau mười nước đi, tôi đã bị hạ gục hoàn toàn. Tôi đề nghị chơi lại, nhưng kết quả cũng y hệt…
Boulanger trầm ngâm vài giây.
– Sau chuyện đó, tôi bỏ cờ vua.
Những cánh cửa đóng sập: bạn sẽ vô ích khi tìm kiếm bất kỳ lời phê bình nào về bộ truyện Anselme Lanturlu trên các tạp chí khoa học phổ biến như La Recherche, Science et Vie, Ca m’Intéresse – chỉ có một quảng cáo nhỏ trên Pour la Science để thông báo phát hành từng tập. Điều này là bình thường: tạp chí thực chất thuộc về nhà xuất bản Belin. Nếu không có điều này, bộ truyện sẽ không thể đạt tới 15 tập. Nhưng điều hài hước là giờ đây, Lanturlu và nhóm bạn đã “lên rừng xuống biển” trong thế giới kỹ thuật số. Chúng tôi chuẩn bị chinh phục thị trường quốc tế (kể cả những người Trung Quốc nghèo khổ, vốn sẽ bất lực trước điều này) nhờ một sản phẩm hoàn toàn cách mạng: sản phẩm miễn phí.
Pháp cung cấp vũ khí: Luật mới DADVSI, được thông qua ngày 23 tháng 12 năm 2005 – ngay trước khi Chúa Hài Đồng ra đời – sẽ trừng phạt những ai sao chép bất hợp pháp. Nhưng làm sao xử lý khi hành động sao chép được chính tác giả đồng ý?
Hãy sao chép tôi, hãy sao chép tôi…
Chỉ cần nghĩ ra điều đó là đủ.
Với một nhà xuất bản Đức từng nói với tôi:
– Nhưng… nếu anh làm thế, anh sẽ không kiếm được đồng nào!
– Thưa bà, khi đã có đủ rồi, thì phải biết dừng lại.
Số lượt xem kể từ ngày 13 tháng 12 năm 2005: