Chính sách điện ảnh: Thực tế và tiểu thuyết

Bản tin về điên rồ bình thường

14 tháng 12 năm 2005

Arnold Schwarzenegger, khi còn là thống đốc California, đã được yêu cầu đưa ra ý kiến về việc thi hành án tử hình đối với một tù nhân đã bị tuyên án tử hình lâu năm. Ông kiên quyết không thay đổi. Báo chí đã chụp hình ông ngồi trên chiếc ghế thống đốc, khuôn mặt không biểu cảm. Vài ngày trước đó, tôi đã thấy một người đàn ông hoàn toàn khác. Tôi không nhớ ai đã để lại một đĩa DVD tại nhà tôi, có tựa đề Terminator. Đây là một bộ phim hư cấu. Hai nhân vật đến từ tương lai lan tràn khắp một thành phố ở Mỹ. Một người là một cỗ máy, do Arnold thủ vai. Người này đến để giết một phụ nữ, người mà sau này sẽ sinh ra một người đàn ông được cho là sẽ cứu rỗi thế giới. Nhân vật thứ hai là một con người, cũng đến từ một tương lai mà chúng ta được thấy vài hình ảnh. Có vẻ như tình hình ở những thế kỷ tương lai không khá khẩm gì. Con người chiến đấu bằng mọi cách chống lại những cỗ máy đã vượt khỏi tầm kiểm soát của họ. Nhưng theo người được cử đến, nếu người phụ nữ này bị giết, thì lịch sử sẽ thay đổi và điều đó có thể trở nên tệ hại hơn rất nhiều.

Terminator là một cỗ máy "thế hệ mới". Nó không có cảm xúc, nhưng da của nó lại được cấu tạo từ da người thật. Ngay khi xuất hiện, nó bắt đầu giết người một cách tàn bạo. Có bao nhiêu người chết trong bộ phim này? Năm mươi? Một trăm? Hai trăm? Hơn thế nữa? Khó mà nói được. Mọi thứ diễn ra quá nhanh. Arnold Schwarzenegger giết người nhanh hơn cả bóng dáng của chính mình. Ở một khoảnh khắc, ông ta xông vào đồn cảnh sát với hai khẩu súng trong tay. Với ánh mắt xanh lạnh lùng và cằm giống Mussolini, ông ta bắn xối xả, không bao giờ trượt mục tiêu.

Bộ phim chỉ là một chuỗi các cuộc thảm sát bình thường liên tục. Ở mọi góc phố, những chiếc xe bốc cháy. Bình thường thôi, vì đây là điện ảnh. Đây là "giả tạo". Còn "Marie" thì cố gắng trốn thoát khỏi số phận của mình bằng mọi cách. Trong phiên bản Tân Ước này, không phải Thánh Linh là người làm cô mang thai, mà là thiên thần. Rất độc đáo.

Schwarzie, khuôn mặt lạnh lùng, không khoan nhượng. Trong cảnh cuối cùng của bộ phim, thiên thần, trước khi chết, đã khiến cỗ máy sát nhân chìm trong cơn lũ lửa. Nhưng bất ngờ thay, cỗ máy đó đứng dậy và hé lộ khuôn mặt thật bằng thép bóng loáng, hai mắt đỏ rực.

Sau khi xem xong bộ phim, tôi đã vỡ chiếc đĩa CD và ném nó vào thùng rác, tự nhủ rằng ít nhất sẽ có ai đó không thể sử dụng nó để xem một bộ phim tầm thường, gây buồn nôn. Nhưng giờ đây, Terminator lại trở thành thống đốc của một trong những bang quyền lực nhất nước Mỹ. Sau khi giết chết hàng loạt người trên các phim trường điện ảnh, ông ta đột ngột đối diện với cuộc sống thật và cái chết thật. Ông thừa nhận rằng quyết định này đã khiến ông bận tâm về lương tâm. Nhưng thôi, cũng vậy.

Tuy nhiên, dù sao đi nữa, điều đó có thay đổi gì cho chúng ta, những người đang xem tất cả những điều này qua khung cửa sổ tivi? Tiểu thuyết và thực tế đã hòa quyện với nhau từ lâu. Chúng ta biết rõ rằng chính trị là điện ảnh. Những chính trị gia chẳng phải đã trở thành những cỗ máy điều khiển từ xa, hoặc có chút trí tuệ nhân tạo sao? Nhắc lại Einstein, ta có thể nói:

Để làm chính trị, một bộ não không cần thiết. Một tiểu não là đủ.

Diễn viên Schwarzenegger đã đưa ra một quyết định. Ông đã xác nhận quyết định thi hành án tử hình một người đàn ông. Theo một nhà báo, những cái chết do tiêm thuốc không phải là tức thời. Có lẽ chúng ta vẫn cần tiến bộ hơn, hoặc liều lượng không được điều chỉnh đúng. Dù sao đi nữa, người dân đã thấy gì trên màn hình? Người chính trị gia sao? Không. Họ thấy diễn viên. Bà có lẽ thấy ông vẫn rất hấp dẫn. Những hình ảnh có sức ảnh hưởng lâu dài. Không phải ngẫu nhiên mà các lực lượng chính trị đưa những diễn viên chuyên nghiệp vào các vị trí then chốt quyền lực. Khi Ronald Reagan làm tổng thống, chính trị Mỹ giống như một bộ phim hạng B. Ngày nay, chính trị đã trở thành hư cấu. Chúng ta đang sống trong Matrix. Chúng ta mơ hồ cảm nhận được điều gì đó đang diễn ra, một bi kịch đang được dàn dựng, nhưng từ lâu chúng ta đã mất liên hệ với thực tại.

Ấn tượng thứ hai tôi ghi nhớ từ tuần qua là một phóng sự về những người mất tích ở Mourmelon. Một hồ sơ truy cập toàn bộ câu chuyện này, nơi bảy người đàn ông trẻ đã thiệt mạng. Trong nhiều năm, ở cách trại Mourmelon chỉ vài trăm mét, một trung tâm của quân đội đất, những người lính trẻ biến mất, tan biến ngay sau khi rời trại để đi nghỉ phép. Quân đội từ chối mở điều tra. Trong sổ đăng ký, họ được ghi là "lính trốn". Khi gia đình các nạn nhân chất vấn bộ trưởng Quốc phòng (René Giraud, tôi nghĩ vậy) với những câu hỏi, ông ta trả lời: "Nhưng ở Pháp, mỗi ngày đều có người biến mất...". Và thế là kết thúc. Nhưng một ngày nọ, người ta tìm thấy thi thể một trong những người lính trẻ, đã bị côn trùng ăn mòn, bị bỏ lại trong rừng dưới một đống lá. Bỗng nhiên, người ta bắt đầu liên hệ từ khóa tội ác với chuỗi biến mất này. Một trung úy cảnh sát phụ trách điều tra đưa ra ý kiến rằng nếu nhiều người đàn ông trẻ tuổi, trong tình trạng thể lực tốt, lại có thể trở thành nạn nhân của một kẻ giết người, thì người đó phải là một vận động viên xuất sắc. Ông ta phải có khả năng khống chế và trói buộc một thanh niên 20 tuổi mà không để sót một chi tiết. Có thể, ông ta là một người quen thuộc với kỹ thuật đặc nhiệm, nói cách khác, một người lính. Nhưng dù có giả định như vậy, không có cuộc điều tra nào được thực hiện tập trung vào trại Mourmelon, nơi thực sự là một thánh địa nơi chỉ có "công lý quân sự" được thực thi.

Cảnh sát không trao đổi thông tin. Một trung úy cảnh sát gần Paris bị bắt sau khi yêu cầu tài xế một chiếc xe van Volkswagen xuất trình giấy tờ. Người đàn ông bình tĩnh rút ra một thẻ căn cước quân sự. Ông ta có lẽ nghĩ rằng việc xuất trình giấy tờ này sẽ giải quyết ngay lập tức vấn đề kiểm tra danh tính. Ông ta được điều đến vùng Paris. Nhưng ở mặt sau là các nơi giao nhiệm vụ trước đó. Trung úy cảnh sát đọc được: Mourmelon. Ông ta nảy ra ý định kiểm tra bên trong xe, bị che khuất bởi những tấm rèm kéo kín. Ông ta thoáng thấy một thân thể người trẻ, bị trói chặt bằng dây đai và xích. Chủ xe tên là Pierre Chanal. Ông ta nói đơn giản rằng mình là người đồng tính và điều này chỉ là "những trò chơi cổ điển". Đó không phải là quan điểm của người đàn ông nước ngoài bị trói, người ngay khi được trung úy cảnh sát giải cứu đã cảm ơn ông ấy vì đã cứu mạng mình.

Chanal nói rằng ông ta đã cố gắng cưỡng dâm, sờ soạng vào bộ phận sinh dục của nạn nhân, tự thủ dâm trước mặt nạn nhân. Bị vô hiệu hóa và trói chặt bởi một chuyên gia thực sự, người đàn ông trẻ nhanh chóng nhận ra rằng tính mạng mình đang bị đe dọa. Tôi nhớ lại ánh mắt của Chanal, không biểu lộ điều gì đặc biệt, không sợ hãi, không ác độc. Đó không phải là ánh mắt của quỷ dữ. Ông ta bình tĩnh. Một chuyên gia, một người không cảm xúc. Khi đó, hệ thống tư pháp mới quyết định can thiệp và tiến hành điều tra theo từng vụ giết người, nhưng điều kỳ lạ là tất cả các vụ mất tích này đều được giao cho những thẩm phán khác nhau, không có bất kỳ liên hệ nào giữa họ. Và đây là lúc ta cần chú ý đến câu chuyện. Một trong những thẩm phán được giao xử lý vụ án Chanal. Trong xe của ông ta, người ta tìm thấy một cái xẻng có đất. Đất đó được thu thập và bỏ vào túi nhựa để phân tích. Vì một trong những nạn nhân đã được tìm thấy chết, nửa chôn trong rừng, ta có thể nghĩ rằng việc phân tích đất này có thể trở thành yếu tố then chốt trong điều tra. Nhưng thẩm phán... đã làm mất mẫu vật này.

Đêm hôm đó tôi quá mệt mỏi để theo dõi hồ sơ này đến cùng. Đã quá khuya. Tôi chỉ muốn nói một điều. Đầu óc chúng ta đầy ắp hình ảnh. Quân đội bảo vệ chúng ta. Chính trị gia lo lắng cho tương lai của chúng ta. Bác sĩ chăm sóc cơ thể chúng ta. Các nhà khoa học nghiên cứu vũ trụ để khám phá bí mật của nó. Các nhà báo cung cấp thông tin cho chúng ta. Cảnh sát dũng cảm và trung thực. Còn các thẩm phán, như tên gọi của họ, thì hoàn toàn vô tội. Có lẽ chúng ta cần hình ảnh xã hội như vậy để duy trì một mức độ cân bằng tinh thần tối thiểu.

Và thật vậy, từ một thời gian gần đây, những hình ảnh này bắt đầu lung lay. Vài ngày trước, một độc giả đã báo cho tôi một trang web nơi có thể xem trực tuyến một video 100 megabyte kéo dài một giờ. Đây là URL:

http://news.stcom.net/modules.php?name=Downloads&d_op=getit&lid=136

Trong video này, một thanh niên tên Charles và em gái Diane kể về những bí mật mà cha họ, một thẩm phán chủ tịch tòa án phúc thẩm, Pierre Roche, đã tiết lộ cho họ không lâu trước khi qua đời. Tôi nghĩ rằng bạn cần xem toàn bộ tài liệu này để có thể hình thành quan điểm riêng. Tóm tắt ngắn gọn, đầu năm 2003, vài tháng trước khi vụ án Allègre bùng nổ, Pierre Roche đột nhiên, có thể nói là, quyết định "sám hối" bằng cách nói chuyện dài dòng với hai con mình trong ba cuộc gặp liên tiếp. Ông tiết lộ nỗi sợ bị ám sát và những điều ông kể thêm là hoàn toàn kinh hoàng. Từ lâu ông đã là thành viên của một tổ chức bí mật gồm những người quan trọng, thẩm phán, chính trị gia, bác sĩ, người làm truyền thông, các nhà tài chính. Nhóm này hoạt động theo một hệ tư tưởng cực đoan, đề cao việc không giới hạn hành động, thậm chí có thể đi đến giết người. Chúng ta thấy ở đây toàn bộ chủ đề về các giáo phái ma quỷ, vốn tồn tại từ mọi thời đại. Những nhóm mà thẩm phán Roche nói mình từng thuộc về sẽ tụ họp để thực hiện các nghi lễ kết hợp tình dục nhóm, các hành vi tàn bạo đối với nạn nhân ở nhiều độ tuổi khác nhau, có thể bao gồm cả trẻ em. Những buổi họp này có thể đi đến giết người, điều này hoàn toàn không phải là ngoại lệ.

Tại sao một thẩm phán, chủ tịch tòa án phúc thẩm, lại cảm thấy bị đe dọa như vậy? Vì ông đã dùng chiêu trò đe dọa trong một vụ việc liên quan đến đạo đức. Như Charles Roche, con trai ông, nhận xét, chiêu trò đe dọa có thể trở thành một vũ khí hai lưỡi. Pierre Roche đã tích lũy nhiều hồ sơ gây tổn hại cho nhiều người trong thời gian dài. Nhưng có vẻ như lần này khi đe dọa, ông đã đi quá xa và khiến cuộc sống của mình bị đe dọa. Charles và Diane nói rằng gần cuối, cha họ dường như hoàn toàn mất trí và đã dành cả đêm đốt cháy những tài liệu, có thể thực sự là... bảo hiểm nhân thọ của ông. Không lâu sau khi tiết lộ điều này với hai con, ông qua đời trong những hoàn cảnh chưa được làm rõ. Họ chỉ được thông báo sau khi thi thể cha họ đã được thiêu. Họ phát hiện kinh ngạc rằng bản báo cáo về cái chết của cha họ không cung cấp bất kỳ chi tiết nào về hoàn cảnh tử vong. Ông chết và được thiêu trong vòng 24 giờ, chỉ vậy.

Hai người con, vốn cũng là thành viên của hệ thống tư pháp, đã cố gắng mở một cuộc điều tra nhưng nói rằng trong hai năm qua, các yêu cầu họ gửi đến Bộ trưởng Tư pháp, Dominique Perben, đều không nhận được hồi âm.

Khi quay lại lời khai của họ, về những điều cha họ đã tiết lộ, ta có cảm giác như đang bước vào một bộ phim kinh dị. Chủ đề trung tâm của chủ nghĩa ma quỷ thực sự là một loại hôn nhân với cái Ác. Những người theo đạo được tiếp cận khi nhóm phát hiện ở họ điều gì đó có thể gọi là khuynh hướng sẵn sàng. Họ được đưa vào các hoạt động bằng cách gây áp lực ngày càng lớn, khiến việc gia nhập trở nên không thể quay đầu. Người ta cố gắng để những người tham gia các buổi họp nơi diễn ra những vụ giết người tình dục không chỉ là người xem, mà là những người tham gia trực tiếp. Vì vậy, đây không chỉ đơn thuần là các buổi tình dục nhóm, hay thậm chí là cưỡng dâm, mà là những hành vi có thể đi đến giết người, những người không có mối liên hệ, không nhà cửa, không gia đình và thậm chí... không có giấy tờ tùy thân. Các con trai và con gái Roche nhắc lại rằng trong mười năm, ở Toulouse đã có 190 cái chết nghi vấn, phần lớn được xác định là tự tử, họ nói, luôn bởi cùng một nhóm chuyên gia, họ nhấn mạnh. Những vụ cưỡng dâm kết hợp với các buổi tra tấn, theo lời cha họ, được quay phim, và các tài liệu video này được bán với giá rất cao cho những người sưu tập.

Tại Mỹ, những tài liệu này có một tên gọi. Chúng được gọi là "snuff-movies". Snuff, trong tiếng Anh, có nghĩa là chết (Harrap's). Đó là những bộ phim nơi người ta khiến người khác chết từ từ. Tất cả điều này nghe thật kinh khủng. Có một truyện tranh trong loạt Largo Winch đề cập đến điều này. Trong tập đầu tiên mang tên Golden Gate, một cô gái mại dâm tâm sự với Winch:

Trong tập tiếp theo, mang tên Shadow, nhân vật chính của loạt truyện, Largo Winch, đã kịp thời cứu một cộng sự của mình, Sarah Washington, ngay lúc cô ấy phải đảm nhận vai chính trong một trong những sản phẩm kinh khủng này, quay tại một studio ngầm ở Nevada.

Tôi thú nhận rằng khi đọc những tập truyện này, tôi chưa từng xem cuộc phỏng vấn của hai người con Roche. Bỗng nhiên, tất cả điều này khiến tôi choáng váng. Thật vậy, những cảnh mà Pierre Roche, cha họ, nói rằng ông đã trải qua, hoàn toàn giống với hình ảnh bên trái. Con trai Roche tuyên bố:

- Thế giới mà chúng ta đang sống chỉ là một sân khấu bóng tối. Chúng ta là những con cừu bị dẫn dắt bởi những con sói, những con cừu mà họ coi là chỉ là gia súc và có thể ăn thịt tùy thích. Công chúng không hề có ý niệm gì về những điều đang diễn ra ở những tầng cao quyền lực. Những gì cha chúng tôi mô tả được cho là đã xảy ra ở Toulouse. Không lâu sau đó, vụ án Allègre bùng nổ, người ta vội vàng đưa ông ta lên thành một kẻ giết người hàng loạt, một kẻ tâm thần, trong khi ông ta chỉ là một tay sai đơn thuần, một công cụ, người cung cấp thịt tươi cho các thành viên của tổ chức tàn bạo này. Những người cô lập, người vô gia cư, gái mại dâm được người như Allègre phát hiện. Nhưng những người thực sự điều khiển là những người ở tầng cao nhất xã hội, những cá nhân cảm thấy mình vượt trên luật pháp con người, vượt trên mọi đạo đức, và được đảm bảo miễn trừ hoàn toàn khỏi trừng phạt, do mạng lưới họ đã tạo dựng ở mọi tầng lớp cao nhất xã hội.

Chúng ta nên nghĩ gì về tất cả điều này? Tôi để các bạn tự phán xét. Bỗng nhiên, ta nghĩ đến những tin đồn xoay quanh một tổ chức bí mật mà George Bush từng là thành viên. "Bohemian Grove" hay giáo phái "Skulls and Bones" nếu tôi nhớ không nhầm. Bị thúc ép bởi độc giả, tôi đã không phản hồi điều này. Ta nghĩ đến những dấu hiệu nhận diện khá bí ẩn mà tôi đã trình bày trong một hồ sơ trước đó, dưới dạng một trò đùa. Bạn sẽ nhận thấy rằng... Schwarzenegger cũng xuất hiện trong số này, bên cạnh vợ ông, người làm cùng một dấu hiệu bằng ngón tay.


Ở đây, Bush và vợ ông. Phía sau, cha ông:


Liệu đó có phải là một dấu hiệu nhận diện dành cho một đội bóng đá Texas như người ta đã nói? Nhưng tại sao Bush lại làm dấu này trong video này được ghi lại ngay lúc nhậm chức tổng thống Hoa Kỳ? Liệu khi diễu hành trước toàn dân Mỹ đoàn kết, đó có phải là lúc thích hợp để làm một dấu hiệu rõ ràng như vậy với những người bạn cũ từ câu lạc bộ bóng đá?

Chúng ta biết gì về thế giới mà chúng ta đang sống? Không nhiều. Đôi khi lịch sử tiết lộ một vài điều xấu xa của nó. Mặt tối của một tảng băng đen khổng lồ.

Chủ nghĩa ma quỷ vẫn luôn sống động. Những cuộc hiến tế con người đã tồn tại từ thời nguyên thủy của nhân loại. Người ta nghĩ đến một nghi lễ nhằm làm dịu cơn thịnh nộ của các vị thần. Nhưng như triết gia René Girard (đọc "Con đường cổ xưa của những người ác") giải thích, hiến tế con người có một vai trò khác. Con người hoàn toàn nhận thức được rằng họ luôn có điều gì đó để hối hận. Vì vậy, hiến tế mang tính chuộc tội. Bằng cách giết một con người khác, con người "gán tội lỗi của mình lên người đó". Đó là "con dê tế". Độc giả có lẽ tự hỏi nguồn gốc của cụm từ này. Đó là một truyền thống cổ xưa ở Trung Đông. Mỗi năm, mỗi thành viên trong bộ tộc sẽ ghi tội lỗi mình muốn được tha thứ lên một con dê, rồi thả con dê vào sa mạc "để nó mang theo tội lỗi của bộ tộc".

Người Carthage đã thực hiện hiến tế trẻ em trên quy mô lớn, tôn vinh thần của họ là Moloch. Trong thành phố, một tượng đồng lớn được dựng lên, hoạt động như một lò sưởi, miệng rộng mở là lỗ trên cùng. Tượng có hai cánh tay bằng kim loại, hai bàn tay khổng lồ mở rộng. Tất cả được điều khiển bằng dây xích. Những nạn nhân trẻ tuổi được trói chặt đặt vào khoang kim loại, đầu được che bằng vải đen. Sau đó, bằng cách kéo dây xích, những người giúp việc nhanh chóng đẩy các nạn nhân vào miệng rộng mở của quái vật, phun lửa.

Người Canaan, cư dân vùng đất hứa trước khi người Do Thái đến, đã hiến tế con đầu lòng và chôn nó dưới ngưỡng cửa, để các vị thần ban ơn cho họ. Trong chủ đề hiến tế Abraham, hình ảnh được minh họa một cách thần thoại sự chuyển đổi từ hiến tế con người sang hiến tế động vật. Sau này, họ hiến tế con đầu lòng của mọi đàn gia súc cho thần của mình. Chúng ta không còn giết người, nhưng hình ảnh hiến tế, hành động cắt cổ vẫn tồn tại. Trong chủ đề duy nhất này, hai nhân vật Kinh Thánh sẽ phản đối hiến tế nói chung: Isaïe (759 trước Công nguyên) và Chúa Giêsu.

Sau này, khi Chúa Giêsu bước vào khu đền Jerusalem (nơi mà quảng trường của các nhà thờ Hồi giáo ở Jerusalem cho thấy vị trí), ông phát hiện ra các cửa hàng đổi tiền, tiền nước ngoài không được chấp nhận trong đền. "Sân các dân ngoại" này cũng là một chợ lớn dành cho gia súc, để làm lễ hiến tế. Dưới đây là hình ảnh Chúa Giêsu đến Jerusalem.

Cơn giận dữ bùng lên trong ông:

Cũng không nên quên rằng một trong những vua Do Thái, Manassé, con trai