Sự diệt chủng người Do Thái
Shoah
25 tháng 1 năm 2005
Shoah trên DVD:
DVD vùng 2: http://www.fnac.com/Shelf/article.asp?PRID=1248322&Origin=GOOGLE_VIDEO&OriginClick=yes/
DVD vùng 1: http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/B00005JM8V/qid=1106499339/ref=sr_8_xs_ap_i1_xgl/171-4622482-3311423/ ---
Tối qua tôi đã xem một số đoạn dài của bộ phim tài liệu kinh ngạc do Lanzmann thực hiện mang tên "Shoah". Tôi không biết rằng bộ phim này kéo dài khoảng chín giờ đồng hồ. Tôi đã kiên trì đến tận năm giờ sáng hôm sau. Ban đầu tôi cảm thấy tiếc nuối, bởi vì với tầm quan trọng của một tài liệu như vậy, lẽ ra nó nên được phát sóng trên một trong các kênh truyền hình theo từng phần, vào khung giờ có lượng người xem lớn. Dù có lập lịch ghi hình, thì cũng khó lòng ghi lại một bộ phim dài chín giờ nếu không ngồi canh suốt đêm.
Tôi hy vọng rằng Shoah đã được lưu trữ dưới dạng một chuỗi tập tin avi, có thể tải về từ một trang web Internet; nếu không, thì điều này cần được đưa lên mạng, bởi vì tầm quan trọng của tài liệu này là vô cùng lớn. Tôi sẽ là người đầu tiên tải xuống những tài liệu này, bởi ký ức của chúng ta phải ghi lại dấu vết của nó mà không giới hạn thời gian.
Tại sao Shoah lại có ý nghĩa đối với tôi? Có phải vì nỗi đau mà dân tộc Do Thái đã phải chịu đựng? Có phải vì những hành vi quá khích mà các đại diện của một nhóm người Đức, những người theo chủ nghĩa phát xít, đã thực hiện? Tôi nghĩ điều này còn đi xa hơn thế. Shoah giúp chúng ta nhìn thấy con người có thể đi đến đâu. Tôi tin rằng thật cấp thiết khi mọi người phải nhớ lại điều này, nếu không họ sẽ không nhận ra những thảm họa tương tự đang dần hình thành ngay trước mắt, theo quan điểm của tôi, và có thể vượt xa những gì chúng ta thấy trong bộ phim này.
Trước khi trở lại chủ đề này, hãy xem xét điều gì được thể hiện mà không có tài liệu của Lanzmann? Chỉ có các lời khai trực tiếp, chỉ là lời khai từ những nhân chứng sống. Một số người tham gia được quay phim mà không hay biết, bằng một máy quay video nhỏ gắn với một ăng-ten nối với thiết bị thu đặt trong một chiếc xe tải đậu gần đó. Lanzmann hoàn toàn không sử dụng bất kỳ tư liệu lưu trữ nào, thậm chí cũng không dùng hình ảnh cố định. Không có sự phô trương nào cả. Chính vì vậy mà sức nặng của nó càng trở nên mạnh mẽ hơn. Tôi phải thừa nhận rằng tôi khó lòng bình tĩnh lại, không phải vì những gì tôi đã thấy — trong bộ phim này chẳng có nhiều thứ để xem — mà là vì những gì tôi đã nghe. Chúng ta chìm sâu vào cái ác vượt xa mọi điều tưởng tượng được. Tôi sẽ đưa ra một vài ví dụ.
Một người thợ cắt tóc, làm việc tại Israel, kể lại. Ông từng bị đưa đến Auschwitz. Ở đó, ban quản lý trại quyết định một ngày nọ thu thập tóc của phụ nữ trước khi họ bước vào phòng khí độc. Có hai lý do cho điều này: tóc được dùng để sản xuất một số đồ vật thủ công, có lẽ là gối. Nhưng việc cắt tóc trước khi vào phòng khí độc cũng có thể giúp làm dịu đi nỗi sợ hãi của những người sắp phải chịu cái chết trong vài phút tới. Vì vậy, mười bảy thợ cắt tóc đã được triển khai. Họ được gọi trực tiếp vào phòng khí độc, nơi họ bước vào. Những "khách hàng" của họ ngồi trên các băng ghế. Họ không có máy cạo, chỉ có lược và kéo. Việc cắt phải trông thật tự nhiên. Mỗi người mất khoảng hai phút, đủ thời gian để một thợ lành nghề tạo ra một kiểu tóc hợp lý.
Điều nổi bật trong tất cả những lời khai này, điều mà chúng ta khó hình dung được, chính là khía cạnh "giết người theo dây chuyền". Khi cửa phòng khí độc đóng lại, những người trong đó sẽ chết trong vòng khoảng mười lăm phút, không phải ngay lập tức. Bên trong phòng, ánh sáng bị tắt. Không gian lúc này trở thành nơi diễn ra những cảnh tượng kinh khủng. Mọi người chen chúc nhau, trẻ em đầu bị dập nát. Con người, theo bản năng, chạy về phía cửa và khu vực nơi tinh thể Zyklon B rơi xuống, nơi nồng độ khí độc cao nhất. Những thành viên của một "kombinat", những tù nhân được để lại sống tạm thời, sau đó thu dọn xác chết và kéo chúng đi đến các phòng chứa lò thiêu. Rất nhiều người vẫn còn sống khi cửa mở ra, và họ được đưa vào lò thiêu trong tình trạng nửa bất tỉnh. Một thành viên của nhóm này, người sống sót, kể lại:
- Khi cửa mở ra, mọi người đổ xuống như một khối đông đặc. Họ đã trống rỗng hoàn toàn từ bên trong. Họ nôn mửa, tiểu tiện và đại tiện dưới người. Máu chảy ra từ mũi và miệng họ. Phòng khí độc được dọn dẹp và làm sạch chỉ trong vài phút (...) để sẵn sàng phục vụ ngay lập tức. Ban đầu, chúng tôi cố gắng cảnh báo người dân về điều đang chờ họ, dù điều này bị cấm nghiêm ngặt. Nhưng chúng tôi nhận ra rằng điều đó chỉ làm tăng nỗi đau vô ích, nên khi đưa họ đi, chúng tôi cố gắng an ủi họ bằng thái độ và lời nói.
Ông tiếp tục:
- Một ngày nọ, một đoàn hàng nghìn tù nhân người Hungary đến Auschwitz. Điều kỳ lạ là thay vì bị tiêu diệt ngay lập tức, họ được dẫn vào một khu vực riêng biệt, được rào điện. Gia đình không bị tách rời. Họ được ăn uống tốt và được đối xử tử tế. Chỉ cần làm một số công việc liên quan đến nhà ở của họ — dọn dẹp, trang trí. Họ được phép viết thư cho gia đình, và trong sáu tháng, họ đã gửi về những tin tốt. Nhưng chúng tôi biết rằng đã có kế hoạch tiêu diệt một triệu người Do Thái đang sống tại Hungary. Chúng tôi đã cố gắng cảnh báo họ về thực trạng thật sự trong trại, và phải rất khó khăn mới thuyết phục được một người đàn ông vốn đã trở thành người lãnh đạo cộng đồng do uy tín của mình. Trong cuộc gặp cách đó 48 tiếng trước khi tất cả đều bị đưa đến cái chết, chúng tôi đã đề nghị ông dẫn dắt một cuộc nổi dậy ngay khi họ bị đưa tới phòng khí độc, và nói với ông rằng nếu họ nổi dậy, các thành viên trong đội công tác sẽ đứng về phía họ. Ông nói rằng hành động đó thật khó tưởng tượng, vì có trẻ em. Tôi nói rằng dù sao thì những đứa trẻ cũng chẳng có cơ hội sống sót. Ông xin một tiếng để suy nghĩ, nhưng khi tôi quay lại, ông đã tự tử bằng thuốc an thần. Khi mọi người được dẫn đến phòng khí độc, khác với các trường hợp trước, họ biết rõ điều gì đang chờ đợi mình. Người Đức phát xít đã dùng bạo lực khủng khiếp để ép họ đi. Khi chứng kiến cảnh đó, tôi quyết định sống tiếp không còn ý nghĩa gì nữa, và muốn cùng họ bước vào phòng khí độc. Nhưng những người đàn ông khác đã đẩy tôi ra, nói: "Đừng làm vậy. Cái chết của anh sẽ vô ích. Hãy sống để làm chứng cho những điều mà họ đã làm với chúng ta."
Chúng ta được biết rằng tại Auschwitz, nơi có thể tiêu diệt tới 6.000 người trong một ngày, các phòng khí độc ngầm có thể chứa tới ba nghìn người cùng lúc. Chúng được đặt sau những phòng thay đồ. Người ta thông báo cho những người mới đến, tin rằng họ đang vào một trại lao động, nơi cổng vào có dòng chữ:
Arbeit macht frei
"La lao động làm con người tự do"
rằng họ sẽ đi qua "quy trình khử trùng". Trong phòng thay đồ, họ phải treo đồ đạc lên những móc số, "để dễ tìm lại khi ra ngoài". Phòng có các dòng chữ viết bằng nhiều thứ tiếng, như "Hãy sạch sẽ", "Một con rận có thể giết bạn", v.v. Nhưng ngay khi cửa phòng khí độc đóng lại, các thành viên trong đội công tác — những người có mặt từ lúc họ đến — nhanh chóng thu dọn quần áo và mọi thứ họ mang theo, đưa lên tầng trên bằng thang máy, rồi được phân loại bởi các nhóm khác. Phòng thay đồ, nằm ngay sát phòng khí độc, cũng là ngầm.
Quay lại lời khai của người thợ cắt tóc. Trong lúc kể chuyện, ông đang cắt tóc cho một khách. Mặt ông vẫn bình thản. Bỗng nhiên, một ký ức vọt lên như sóng dữ:
- Trong số những thợ cắt tóc có những người quen biết tôi. Bỗng nhiên, một trong số họ thấy vợ và hai con gái mình đến...
Lúc này, người đàn ông dừng lại. Giọng ông nghẹn lại, môi run rẩy. Ông cố gắng hết sức để kiềm chế nhưng không thể nói tiếp. Ông van xin đạo diễn:
- Dừng lại đi, xin hãy dừng lại. - Không, bạn biết rõ mình phải nói hết những điều này. Chúng tôi cần lời khai của bạn. - Tôi van anh... - Không
Người thợ cắt tóc dần bình tĩnh và tiếp tục:
- Người bạn của tôi đã nói chuyện với vợ và hai con gái mình bằng tất cả sự dịu dàng. Ông an ủi họ, vuốt ve, mỉm cười cho đến khi cửa phòng khí độc đóng lại trên đầu họ.
Lanzmann sau đó nói với người thợ cắt tóc: "Hãy tiếp tục quay phim."
- Còn cảm giác của anh lúc chứng kiến cảnh đó là gì? - Từ "cảm xúc" chẳng còn ý nghĩa gì với những con người đang chìm trong hoàn cảnh như vậy. Cảm xúc? Chúng tôi chẳng còn cảm xúc nào nữa. Chúng tôi đã mất hết.
Hình ảnh ùa vào đầu tôi. Nhiều địa điểm được nhắc đến, đáng buồn là nổi tiếng. Có Auschwitz, nhưng cũng có Sobibor, Treblinka và nhiều nơi khác. Tôi ghi nhớ ngày này: "Giải pháp cuối cùng" đã được vạch ra từ năm 1941 và thực hiện từ tháng 9 năm 1941 đến tháng 1 năm 1945. Nhưng tại sao lại có sự căm ghét ám ảnh đối với dân tộc này? Việc giam giữ đàn ông và phụ nữ vào các trại lao động, nơi họ phải làm việc cật lực, có thể hiểu được. Những tù nhân làm việc trong khi người không Do Thái đang chiến đấu. Nhưng đây là một hành động hoàn toàn khác biệt. Ngay cả những tù nhân chính trị, những người kháng chiến vẫn còn hy vọng thoát chết. Người Do Thái thì không. Từ năm 1941, Đế chế thứ ba đã khởi động một nhà máy giết người, nơi sẽ tiêu diệt sáu triệu người Do Thái. Nhưng... tại sao? Những người này không phải mối đe dọa nội bộ. Nhiều người thậm chí còn không bị cuốn vào cuộc chiến tranh thế giới đang diễn ra, như thể họ không cảm thấy bị liên quan. Điều gì khiến phát xít Đức quyết định tiêu diệt hoàn toàn một dân tộc? Vì như ta thấy trong phim, hành động này được lập trình hoàn toàn. Người Do Thái Đức phải bị khí độc hóa và biến thành tro tàn, nhưng cũng vậy với người Do Thái Ba Lan, người Do Thái Hungary, người Do Thái từ... đảo Corfu, những người đang kể lại trong phim (lúc đó có 1.700 người). Việc loại bỏ toàn bộ người Do Thái châu Âu đã được lập kế hoạch cẩn thận từ lâu, và từ năm 1941, "Giải pháp cuối cùng" đã được quyết định tại Berlin. Nhưng giải pháp cho một vấn đề nào? Vấn đề "người Do Thái"? Đó chính là chủ nghĩa phân biệt chủng tộc thuần túy mà chúng ta không thể hiểu nổi.
Bỗng nhiên tôi nhớ ra rằng cha tôi tên Bernard Lévy, gốc người Tây Ban Nha. Gia đình bên cha tôi thuộc dòng người "marane" — tức là những người Do Thái đã chuyển sang Kitô giáo từ lâu, vào thời của Nữ hoàng Isabelle Công giáo thế kỷ XV, khi con đường duy nhất chỉ còn là: chuyển đạo hay bị thiêu sống. Trong trường hợp gia đình tôi, việc chuyển đạo là hoàn toàn. Khi tôi phát hiện ra tên thật của cha mình vào ngày sinh nhật thứ mười chín, trong lúc làm thủ tục đăng ký, tôi đã tìm hiểu về gia đình bên cha và phát hiện ra một loạt người Công giáo cực đoan. Chú tôi Louis, kỹ sư hàng không về hưu, từng phụng vụ tại nhà thờ ở một ngôi làng vùng Pyrénées nơi ông sống.
Tôi còn mờ mờ nhớ khi còn nhỏ, mình từng đeo chiếc sao Do Thái được thêu trên áo khoác. Nhưng ai đó — có lẽ mẹ tôi — đã thông minh thay đổi giấy tờ của tôi, và "Petit" chỉ là tên thật của mẹ tôi khi còn độc thân. Vì không biết cha mình, tôi sống trong sự mù mờ về họ tên suốt mười chín năm, cho đến khi một cuộc điều tra dân số được thực hiện ở Pháp. Tất cả thanh niên cùng tuổi, cùng lớp với tôi đều nhận được giấy tờ yêu cầu xác minh danh tính. Riêng tôi thì không. Một giáo viên nói với tôi:
- Anh là kiểu người bị "bỏ sót". Tôi khuyên anh nên làm thủ tục tại nơi sinh của mình, nếu không, khi tròn hai mươi lăm tuổi, anh có thể bị triệu tập đi nghĩa vụ quân sự, và điều đó sẽ gây rắc rối cho cuộc sống anh.
Tôi đồng ý với lời khuyên. Tôi đi xe buýt đến thị chính Choisy-le-Roi (Hauts-de-Seine), nơi một nhân viên cố gắng tìm thấy tôi trong sổ đăng ký.
- Petit, Jean-Pierre, sinh ngày 5 tháng 4 năm 1937... không, tôi không thấy...
Chúng tôi thử mọi khả năng, nghĩ rằng có thể do lỗi ghi chép. Thử thay đổi ngày, tháng, năm. Cả buổi chiều chúng tôi cố gắng tìm Jean-Pierre Petit trong cuốn sổ đó, nhưng vô ích. Tối hôm đó, tôi trở về báo cho mẹ rằng mình không tồn tại trong sổ đăng ký của thị chính nơi mẹ tôi sinh ra. Lúc đó mẹ tôi mới tiết lộ thêm chi tiết về danh tính thật của tôi, điều mà tôi hoàn toàn không biết. Lúc đó tôi đang học tại Lycée Carnot ở Paris. Đó là thời kỳ hậu chiến tranh, và dường như người ta chưa quá quan tâm đến danh tính. Tôi đã nhập học từ năm tám tuổi, và hơn mười năm qua hồ sơ của tôi được gia hạn mà chẳng gặp vấn đề gì. Tôi không dám tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra nếu một thành viên của lực lượng mật vụ, hay đơn giản là một người hàng xóm, biết rằng một Jean-Pierre Lévy sống ở địa chỉ đó. Tôi có lẽ đã được "đi thẳng" đến nơi mà phát xít Đức gọi bằng cái tên hài hước quen thuộc của họ: "con đường lên thiên đường". Để kết thúc câu chuyện cá nhân, tôi phải nói rằng tôi hoàn toàn bị sốc khi đối diện với một gia đình bên cha quá khép kín, theo đạo Công giáo cực đoan, và lại mang họ Lévy. Rất khó chịu, nhất là ở Pháp. Vì vậy, tôi nhập học vào Supaéro dưới cái tên Lévy, và ngay lập tức các bạn Do Thái trong lớp hỏi tôi: "Anh có đi học tiếng Do Thái không?" và "Anh nghĩ gì về chủ nghĩa Do Thái?" Tôi hoàn toàn không hiểu từ này nghĩa là gì, và thậm chí lúc đó, tôi cũng không chắc mình có thể xác định chính xác vị trí của Palestine — một nơi xa lạ với tôi như Ukraine hay Botswana. Tôi đã có đủ rắc rối rồi, kể cả về vật chất. Việc xuất hiện một họ tên mới hoàn toàn trái ngược với hoàn cảnh thực tế chỉ khiến cuộc sống thêm rối ren. Tôi nhanh chóng gõ cửa Hội đồng Nhà nước và nói:
- Anh có thể cho tôi một cái tên bất kỳ không? Dupont, Durand, bất kỳ cái nào cũng được, tôi chẳng quan tâm. Nhưng "Do Thái Công giáo" thì hơi quá sức với tôi để chấp nhận. - Nghe này, anh đã mang tên Petit suốt bao lâu rồi. Cách đơn giản nhất là cứ tiếp tục dùng tên đó. Chúng tôi sẽ sắp xếp chuyện này.
Việc đó được thực hiện. Một ký ức khác cũng trỗi dậy trong tôi: một khu bắn súng ở Issy-les-Moulineaux, nơi chúng tôi đến tập luyện khi còn học tại Trường Cao đẳng Hàng không, lúc đó đóng tại Porte de Versailles ở Paris, và đang theo chương trình huấn luyện quân sự bắt buộc, khiến chúng tôi trở thành sĩ quan ngay từ đầu thời gian phục vụ. Tôi nhớ khu bắn được xây dựng từ một công trình bằng bê tông kỳ lạ, bên trong tường được phủ một thứ giống như amiăng, phủ lưới sắt. Tôi nhận thấy rằng đối diện mỗi mắt lưới, kể cả gần trần nhà, đều có dấu vết lõm do ngón tay để lại, và ai đó giải thích rằng trong chiến tranh, nơi này từng dùng để thử nghiệm phòng khí độc, và những vết lõm đó chính là dấu tích của những nạn nhân cố gắng trèo lên tường để thoát khỏi khí độc. Tôi không biết liệu có ai có thể xác nhận điều này hay không.
Quay lại bộ phim Shoah. Tất cả những gì ta nghe đều kinh hoàng. Những người chịu trách nhiệm tiêu diệt dân tộc Do Thái không hề có ngân sách. Các vật phẩm tịch thu từ nạn nhân chính là nguồn tài trợ cho hoạt động. Quân đội Đức đã sử dụng dịch vụ của Reichbahn, hệ thống đường sắt thường xuyên của Đức, để vận chuyển "chuyến xe đặc biệt". Ta học được rằng trong các hồ sơ tồn tại nhiều tài liệu ghi rõ số lượng hành khách đi về. Giá vé được thanh toán qua một công ty du lịch bình thường. Người Do Thái được hưởng "giá vé nhóm". Điều khiến ta choáng váng là nhịp độ liên tục của những đoàn xe chở từ 20 đến 50 toa. Về các chuyến đi này, có rất nhiều điều đáng nói. Rõ ràng có những chuyến đi trong điều kiện kinh khủng nhất, khi con người bị nhốt kín như cá hộp trong các toa xe, trên nóc xe là những lính gác người Ukraina, tỷ lệ tử vong rất cao. Trong suốt hành trình kéo dài tới năm ngày, hành khách không được ăn uống gì. Khi đến trại, điều duy nhất họ nghĩ đến là uống nước. Và đây chính là một phần trong kế hoạch. Khi đến nơi, người ta nói với họ: "Các anh sẽ đi khử trùng. Sau đó, chúng tôi sẽ cho các anh một tách trà." Thế là họ lao vào phòng khí độc như thể chạy trốn cái chết.
Tất cả đều được tính toán tinh vi. Khi nhịp độ đến trại cho phép giám đốc trại tập hợp tù nhân và phát biểu, ông nói: "Ai trong số các anh là thợ điện?" Những bàn tay giơ lên, và ông nói tiếp: "Tốt, chúng tôi sẽ cần thợ điện."
Sau bài diễn văn đó, ông nói với một cấp dưới: "Đây chính là cách phải làm." Ở những nơi khác, tại các trại như Auschwitz, nhịp độ đến quá nhanh khiến phát xít và thuộc hạ phải dồn người Do Thái chạy bộ, đánh đập họ ngay khi xuống xe.
Ở nơi khác, ví dụ như Treblinka, đó là những chuyến tàu thông thường, với toa không khóa, chở những người đã bị kết án. Người Ba Lan nhớ lại một đoàn tàu đến, chở những người có vẻ thuộc tầng lớp trung lưu, ngồi yên lặng ngắm cảnh qua cửa sổ. Một lần, khi tàu dừng lại, một hành khách xuống xe và phải chạy vội để quay lại chỗ mình. Những người nông dân nhớ rằng họ đã cố gắng giải thích bằng cử chỉ hoặc vài từ đơn giản cho những người này biết số phận đang chờ họ, nhưng không ai hiểu được điều họ muốn nói.
Trong phim, một người sống sót, thành viên của đội công tác phụ trách lò thiêu, kể về một người phụ nữ đột nhiên nhận ra trong nhóm người dẫn họ đến phòng thay đồ có một người thân quen, người này đã nói với bà về số phận sắp tới. Bà tin lời và cố gắng thuyết phục các tù nhân khác. Trước tiên, bà nói với những phụ nữ đang bồng trẻ nhỏ. Nhưng chẳng ai tin bà. Sau đó bà đi đến nhóm nam giới, nhưng cũng không thành công. Cả nhóm sau đó lặng lẽ bước đi theo con đường chết, như thể họ chẳng nghe thấy gì. Phát xít bắt giữ bà và tra tấn để buộc bà khai ra tên người đã cảnh báo bà. Bà cuối cùng đã thú nhận trước khi bị bắn vào đầu. Sau đó, phát xít lôi người đàn ông kia ra, trói lại và đưa ông sống vào một trong những lò thiêu, nói với những người khác:
- Nếu các anh nói ra, đây sẽ là số phận của các anh.
Tôi tin rằng không ai có thể tưởng tượng được điều gì đã xảy ra ở đó. Khi những người sống sót kể về những cú đánh mà lính gác — người Đức hay thuộc hạ — liên tục giáng xuống suốt cả ngày, ta tưởng tượng rằng vào buổi tối họ phải mệt lả vì đã làm quá nhiều việc như vậy. Có điều cần hiểu: tại sao con người lại có thể rơi vào bạo lực đến mức đó? Tôi nghĩ không có một chủng tộc nào đặc biệt dễ bị ảnh hưởng. Trong một hồ sơ tương lai mà tôi sẽ lập, dành riêng cho Chiến tranh Algeria, ta có thể thấy rằng bất kỳ người đàn ông nào — dù là người Pháp hay đến từ bất kỳ quốc gia hay dân tộc nào — đều có khả năng trở thành kẻ tra tấn. Thực tế là điều nổi bật là sự thường thức hóa của nỗi đau và tàn bạo. Hệ thống giá trị mà một cá nhân xây dựng để định hướng tư duy con người yếu ớt hơn nhiều so với ta tưởng.
Điều gây ấn tượng mạnh là sự khó khăn của con người trong việc hình dung điều không thể tưởng tượng được. Nếu hành động hoàn toàn kinh khủng, thì nó trở nên hoàn toàn không tin cậy. Trong đầu ta tồn tại những chuẩn mực đạo đức cấm ta nghĩ đến một số điều. Dĩ nhiên, ta biết rằng mọi sự lệch lạc đều có thể xảy ra, nhưng ta xem đó là ngoại lệ do cá nhân gây ra, chứ không phải do các nhóm lớn. Rất khó tưởng tượng rằng một ngàn người có thể trở thành quái vật, và trong số họ, trạng thái đó lại trở thành "bình thường". Người đọc biết rằng trong trang web của tôi, tôi đề cập đến nhiều giả thuyết mà nhiều người vẫn còn khó chấp nhận, nhưng thực tế phải được xem xét nghiêm túc. Liệu có thể một nhóm người đã lạnh lùng lợi dụng các nhóm cực đoan, thậm chí tổ chức những vụ đánh bom giả gây cái chết cho ba nghìn người đồng loại để hợp lý hóa "cuộc chiến không khoan nhượng chống khủng bố"? Liệu có thể một hiện tượng tự nhiên đã được kích hoạt, dẫn đến cái chết của ba trăm ngàn người?
Tôi không khẳng định điều gì, tôi chỉ nói rằng những con người từng dám đưa các tân binh trẻ tuổi vào vùng phóng xạ hạt nhân, ở khoảng cách vừa phải so với vụ nổ, hoặc thậm chí tiêm plutonium cho họ (lệnh được ký đồng thời bởi nhà khoa học Oppenheimer), thì rõ ràng họ có thể làm bất cứ điều gì.
Lực lượng Mỹ tập trung tại Nevada để thử nghiệm tác động của bức xạ
Thí nghiệm tương tự (ảnh được trích từ tạp chí Life năm 1951)
Đây là vụ nổ hạt nhân 21 kiloton (gấp đôi Hiroshima) thực hiện tại Yucca Flat, sa mạc Nevada. Mục đích là kiểm tra tác động của bức xạ lên cơ thể người. Bом được thả từ máy bay ném bom B50 ở độ cao 12 km, và các binh sĩ thuộc trung đội 1, tiểu đoàn 188, được lệnh nằm xuống khi nổ để tránh bị gió thổi bay, sau đó đứng dậy và nhìn vào đám mây. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với những người này.
Bộ phim của Lanzmann là một cơn ác mộng không hồi kết. Trong số những cảnh tôi xem được, có một cảnh quay nhà làm phim phỏng vấn người dân địa phương — nam và nữ — sống trong một ngôi làng nơi người Do Thái đã bị tiêu diệt hoàn toàn, không phải bằng cách bắt giữ rồi đưa đến trại, mà là giết chết ngay tại chỗ, trước mặt mọi người. Phương pháp sử dụng là một chiếc xe tải chuyển nhà được cải tạo, do một công ty sản xuất xe tải ở Đức sau chiến tranh vẫn còn hoạt động. Khí dùng để giết là khí thải từ động cơ xe. Người Do Thái bị bắt trong nhà, rồi nhốt vào nhà thờ. Chiếc xe tải đến và lùi lại đâm vào cửa nhà thờ, buộc người Do Thái phải bị đánh đập, dùng roi và gậy để xô đẩy vào xe. Xe chở được khoảng hai trăm người, chen chúc sát nhau. Như ghi chú kỹ thuật: "Nên sắp xếp 'hàng hóa' trong xe sao cho thể tích trống ít nhất, nếu không sẽ bị chiếm chỗ bởi khí thải." Như vậy, "xử lý" hàng hóa sẽ kém hiệu quả hơn. Xe chạy chậm đến một khu rừng cách đó khoảng mười km. Khi đến nơi, những người chết được đổ ra và chất thành hố chung. Những người chưa chết hoàn toàn thì bị chôn sống.
Lanzmann phỏng vấn người dân sống trong làng. Họ ở trong những ngôi nhà nhỏ xinh xắn.
*- Nhà anh thật đẹp. *
Người đàn ông cười tươi tắn.
- Đúng vậy, chúng tôi sống rất thoải mái. - Nhưng, nói cho tôi biết, những dòng chữ kỳ lạ trên cửa sổ gỗ kia là gì? - Ngôi nhà này từng thuộc về người Do Thái. Sau khi họ rời đi, nó được giao cho chúng tôi. - Điều đó không khiến anh khó chịu sao khi người Do Thái đã biến mất như vậy? Anh biết chuyện gì đã xảy ra với họ. - Đúng, chúng tôi biết, nhưng chúng tôi không cảm thấy liên quan. Khi họ còn sống ở đây, chính họ mới là những người nắm giữ mọi của cải. Trước đây, tôi chỉ là một người làm ruộng. Giờ tôi có một cửa hàng trứng và sống tốt hơn nhiều.
Ở một nơi khác, Lanzmann gặp nhóm phụ nữ Ba Lan. Họ cười nói vui vẻ, rõ ràng rất thích được quay phim.
- Việc người Do Thái rời đi không làm các chị bực mình sao? - Không. Phụ nữ Do Thái khá xinh đẹp và khiến đàn ông chúng tôi phải ngoái nhìn. Giờ họ không còn nữa, chúng tôi sống yên ổn hơn nhiều.
Trong làng có một người Do Thái trở về sinh sống. Ta biết rằng ông mới 13 tuổi khi các vụ thảm sát xảy ra, cha mẹ ông bị giết. Ông thường đi với xích chân, hát một bài hát mà người Đức dạy ông. Khi được hỏi, ông nói với khuôn mặt vô cảm:
- Với tôi, tất cả những điều này dường như bình thường, bởi vì tôi chưa từng biết đến điều gì khác. Từ khi sinh ra, mỗi sáng tôi thấy người chết trên đường, thấy người bị giết. Tôi chỉ mơ ước một điều duy nhất: tất cả mọi người đều chết đi để tôi còn lại một mình.
Ta biết rằng có thể kể vô số câu chuyện như thế này đến mức mệt mỏi, quá tải. Trong các trại diệt chủng, những sự kiện này là chuyện thường ngày. Chính vì vậy mà việc thấy những người như Le Pen cứ mỗi thời gian lại lên tiếng gây tranh cãi bằng những phát biểu nhục nhã về những sự kiện này thật khó chịu. Cũng rất đáng kinh ngạc khi thấy một thành viên trong gia đình hoàng gia Anh từng xuất hiện tại một buổi tiệc hóa trang với chiếc băng tay có hình chữ thập phát xít.
Các phong trào cực hữu chưa bao giờ biến mất, và vẫn tiếp tục ở nhiều nước khác nhau, tự xưng là biểu tượng hoặc các biểu tượng tương tự. Điều này cho thấy cái ác sâu sắc và phổ biến khắp nơi, và nỗi kinh hoàng chỉ cần một cơ hội là sẽ bùng phát trở lại. Các phương tiện truyền thông và các doanh nghiệp đang góp phần củng cố trong tâm trí con người, đặc biệt là giới trẻ, những hình ảnh này có thể nảy mầm bất cứ lúc nào.
Ngày 27 tháng 1 năm 1945, cách đây sáu mươi năm, người Do Thái bị giam giữ tại trại Auschwitz đã được giải phóng bởi sự tiến công của quân Liên Xô. Kỷ niệm này nên là dịp để chúng ta nhớ lại con người có thể làm được điều gì. Thật vô nghĩa và nguy hiểm khi nghĩ rằng những chuyện như vậy sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Không loại trừ khả năng chúng ta đang chạy về một tình trạng toàn cầu tồi tệ hơn, trong vòng chưa đầy mười năm. Với những ai biết nhìn, tất cả các dấu hiệu cảnh báo đã hiện diện.
Đôi khi, người hoài nghi chính là người chẳng hề nghi ngờ gì cả ---