Bài báo đầu tiên được xuất bản tại Pháp, vào năm 1974
giới thiệu về "Tàu lượn Delta"
11 tháng 12 năm 2007
Đã có thời tôi cộng tác chặt chẽ với tạp chí Science et Vie, tạp chí này thậm chí đã cử tôi làm "phóng viên" tại Hoa Kỳ vào năm 1976, nhân dịp hai trăm năm Cách mạng Mỹ, để điểm tình hình tiến bộ khoa học ở đó. Chuyến đi này đã cung cấp một phần tư liệu cho cuốn sách "Những đứa con của Quỷ",
có thể tải xuống trên trang này
. Một thời gian trước đó, một bài báo của tôi đã từng là... trang bìa của tạp chí, với tiêu đề "một động cơ plasma cho UFO". Vào thời điểm đó, cơ chế phản ứng tâm lý - xã hội - miễn dịch vẫn chưa nắm bắt được ban biên tập tạp chí. Hơn ba mươi năm nay tôi bị cấm cửa ở đó, cũng như ở toàn bộ ban biên tập các tạp chí phổ biến khoa học. Tất cả chỉ vì mối quan tâm lệch lạc đối với chủ đề UFO.
Không, bạn sẽ không thấy tôi ở đó giải thích cách vận hành, đầu đuôi của cỗ máy Z hay trình bày các công trình vũ trụ học hay vật lý thiên văn của tôi. Tôi chấp nhận một cách đàng hoàng tình trạng bị rút phép thông công của mình. Bạn có thể tìm thấy bài báo về chiếc đĩa bay MHD trên trang
.
Một độc giả của tôi, Elno, đã quét một tài liệu lưu trữ thú vị, đây chắc chắn là bài báo đầu tiên được xuất bản tại Pháp về "cánh Delta", trên tạp chí Science et Vie. Bạn sẽ thấy ở đó lời tiên đoán về sự ra đời của... ULM. Điều duy nhất ngớ ngẩn là độ mảnh được gán cho cánh Manta, bị đánh giá cao một cách quá đáng, mà tôi đã thử và sau đó đã mua lại. Còn lại thì mọi thứ gần như đúng.
Mọi chuyện đã bắt đầu vào năm đó, khi một gã tên Bob Yannis đã làm dậy sóng dư luận bằng cách cất cánh, được kéo, vào một buổi sáng rất sớm trên đại lộ Champs-Elysées. Nếu một độc giả tìm lại được bức ảnh thời đó cho chúng tôi thì có thể đính kèm. Năm 1974, các "thanh ngang nổi" vẫn chưa được phát minh, cũng như các "floatings". Tôi dùng ngôn ngữ quen thuộc của các chuyên gia. Kết quả là người ta bay, theo đường thẳng, với tốc độ rơi 2,5 m/s, đạt tới 4 m/s khi vào cua. Những cú cua này, người ta chỉ biết thực hiện bằng cách trượt. Với mức đó, như đã nêu trong bài báo, chúng tôi cùng lắm chỉ bay theo sườn dốc trong những luồng khí bốc mạnh. Góc mũi tên là 90°. Cánh, rất cong và có sải cánh ngắn, có thể hạ cánh như dù. Vì vậy đã nhiều lần tôi hạ cánh xuống một bãi trống, ngay giữa một khu rừng, bằng cách "đẩy hết" và hạ xuống theo phương thẳng đứng với tốc độ 6 m/s (tốc độ hạ của một chiếc dù bán cầu, mà người ta chịu đựng rất tốt với đôi mắt cá chân khỏe). Không có bất kỳ "kế hoạch đào tạo" nào. Khi trải phẳng ra, cánh buồm chỉ là một miếng vải dacron với bốn đường viền và vài thanh nan.
Khi biết được sự tồn tại của những cỗ máy này, tôi lập tức tìm cách bay trên một chiếc trong số đó. Vào thời đó, con trai của nhà leo núi Lachenal đã mua một chiếc, loại một chỗ. Loại hai chỗ vẫn chưa tồn tại. Anh ta hành nghề ở Grands Montets, tại Chamonix. Với một khoản tiền, anh ta móc bạn vào dưới cái mớ ống, vải và dây cáp đó, rồi ném bạn xuống một sườn dốc trượt tuyết khá dốc. Người ta khuyên giữ mũi cánh chúi xuống. Khi cánh buồm "quay mặt" (tôi dùng một thuật ngữ hàng hải ở đây) thì chỉ cần đẩy thanh điều khiển. Người ta khi đó thực hiện một chuyến bay dài hàng trăm mét, cách mặt đất vài mét, tối đa mười mét. Việc hạ cánh, trên ván trượt, không gây khó khăn lớn. Sau đó Lachenal kéo cánh và phi công lên bằng một chiếc xe trượt tuyết có động cơ.
Khá hào hứng với môn thể thao mới này, tôi quyết định mua một chiếc "Manta" (giá thời đó là 1800 quan). Người ta nhận được cả bộ trong một ống các tông lớn. Trong những tháng sau đó tôi đã thực hiện nhiều chuyến bay, tại các khu trượt tuyết trong vùng, dùng cáp kéo để lên độ cao, cất cánh và hạ cánh. Nhưng mùa hè đến, tuyết đã biến mất. Không biết làm gì, tôi chế một đôi ván trượt cũ bằng cách gắn vào đó những... bánh xe đẩy em bé. Đó là một thứ có thể làm gãy cổ vì một khi đã xuất phát, việc phanh đơn giản là không thể. Tôi đã thực hiện vài chuyến bay với đôi ván trượt có bánh xe này.
Khi tuyết đã tan...
Nhiều thứ khá điên rồ đã được nghĩ ra vào thời đó, ở cả hai bờ Đại Tây Dương, Nhưng tôi nghĩ ý tưởng này xứng đáng được ghi vào sử sách.
Biết được rằng những kẻ bay điên khác đã tụ tập ở Chamonix, tôi lên đường gặp họ, cánh của tôi buộc trên nóc chiếc xe Deuche màu xanh lá của tôi.
Chính tại đó tôi làm quen với Michel Katzman, người sẽ trở thành một trong những người bạn thân nhất của tôi và cùng người mà tôi sẽ bay trong 15 năm. Khi anh ta phát hiện ra đôi ván trượt có bánh xe của tôi, anh ta ngã vật xuống cỏ, cười chết đi được, rồi đi về phía nhóm của mình và nói:
- Đến đây, tôi sẽ chỉ cho các bạn một tên điên toàn tập!
Thật vậy, tôi không biết rằng người ta có thể cất cánh bằng cách chạy. Tôi đã không tìm thấy điều đó trong bất kỳ sách hướng dẫn nào vì lý do... là các sách hướng dẫn vẫn chưa tồn tại. Michel dạy tôi cất cánh bằng cách chạy, điều mà tôi đã làm không khó khăn. Rồi bạn gái anh ta, Odile Monrozier, bắt đầu hướng dẫn tôi thực hiện "Chuyến bay lớn" đầu tiên của mình, chuyến bay ở Cluses, nơi có vài trăm mét chênh lệch độ cao. Hôm trước, một người bạn trong vùng nói với tôi:
- Nghe này, dù sao tôi cũng thấy băn khoăn khi cậu bay mà không có mũ bảo hiểm. Có cái mũ leo núi của anh tôi. Tôi sẽ đưa cho cậu, tôi sẽ yên tâm hơn.
Chiếc mũ nhôm này quá nhỏ và, nếu thêm vào đôi sừng Gaulois, tôi hẳn đã có thể trông giống Obelix. Odile, trước khi cất cánh trước, đã mô tả cho tôi kế hoạch bay. Người ta nhìn thấy rất rõ, ở phía dưới, bãi cỏ mà chúng tôi sẽ phải hạ cánh xuống. Cô ấy bay lên một cách duyên dáng. Khi đến lượt tôi, một sự cố đáng tiếc đã xảy ra. Vào thời đó người ta bay ở tư thế ngồi. Các "đai treo nằm" chỉ xuất hiện sau này. Vì vậy phi công được buộc, nhờ một bộ đai làm bằng những sợi dây nylon chắc, bằng một sợi dây đi ngay sau đầu và buộc vào sống dọc bằng một cái móc khóa.
Khi tôi lên không, sợi dây làm chiếc mũ lật về phía trước và tôi rơi vào bóng tối hoàn toàn. Trong lúc đặt một tay vào giữa thanh điều khiển và cố gỡ cái mũ chết tiệt đó bằng tay kia, tôi đã mất độ cao và lao về phía một cái cây mà bình thường tôi lẽ ra phải bay qua cao hơn mười mét. Tôi nhớ lại điều mình đã học ở Supaéro và ở Montagne Noire, khi tôi bay lượn. Trong trường hợp đó, thay vì cố gắng lấy lại độ cao ngay, phải lao về phía chướng ngại vật và chỉ ngóc đầu lên vào phút cuối. Tôi đã làm vậy. Dù sao tôi vẫn phải chạy trong những cành cao để vượt qua chướng ngại vật, vẫn lái bằng một tay. Phần còn lại của chuyến bay cũng tương tự. Tôi bay sát mái các nông trại. Không thể tháo cái mũ chết tiệt đó ra, vì không thể thao tác kẹp khóa bằng một tay. Vì vậy tôi đã bay suốt chuyến, thường ở độ cao dưới mười mét, lái bằng một tay và giữ mũ bằng tay kia để tránh bị mù hoàn toàn.
Cơn khổ ải của tôi dường như sắp kết thúc, thì tôi nhận ra trước mặt có một đường dây điện thoại, giữa hai cột. Thế là cua gấp, "PTL" (tiếp cận hạ cánh theo hình chữ L) và hạ cánh xuống cỏ. Kiểu này không thể quên được. Tôi nằm sấp mặt trong đám cỏ linh lăng suốt nhiều phút, mừng vì đã đến nơi còn nguyên vẹn. Thật ra, tôi nghĩ rằng trong chuyến bay đó chính thiên thần hộ mệnh của tôi đã lái chiếc máy.
Chuyến bay này đánh dấu khởi đầu của nhiều cuộc phiêu lưu, trải qua cùng Michel và Odile ở nhiều nơi trên nước Pháp, rồi châu Âu, đầy màu sắc. Tôi có thể nói rằng tôi đã thuộc số những người tiên phong của môn thể thao này, theo chân Katzmann, cựu sinh viên địa chất. Tôi nhớ rằng, cất cánh từ Grands Montets ở Chamonix, bằng cách chạy trên tuyết, chúng tôi có thể thực hiện những chuyến bay với cả nghìn mét trống dưới chân, bay sát mặt Bắc của Drus, nơi chúng tôi có thể nhìn thấy những người leo núi và chào họ khi đi ngang qua, rồi bay qua Thung lũng Trắng. Tôi nhớ một chuyến bay, ở đèo Agnel, cuối thung lũng Queyras, nơi Michel đã tổ chức khóa huấn luyện bay cánh đầu tiên. Tôi sẽ phải tìm lại một bức ảnh cũ thời đó. Một ngày nọ, tận dụng một luồng khí bốc, chúng tôi bất ngờ vượt qua biên giới Ý và hạ cánh xuống một khu cắm trại, thấp hơn 700 mét. Người Ý, những người chưa từng thấy những cỗ máy này, đã dành cho chúng tôi sự đón tiếp xứng đáng với Lindbergh ở Le Bourget, sau khi ông ta vượt Đại Tây Dương. Ai cũng muốn được chụp ảnh bên cạnh những "kẻ bay điên". Tôi nhớ những chuyến bay đầu tiên trên Hồ Annecy, cất cánh ở đèo Forclaz, nơi vào thời đó vẫn chưa có gì được sửa sang và phải chạy như điên để vượt qua một hàng cây, ở phía dưới.
Một ngày nọ, tôi bay qua một cánh đồng, ở độ cao khoảng mười lăm mét, lao về phía nơi chúng tôi được cho là sẽ hạ cánh. Bên phải người ta thấy nước hồ Annecy lấp lánh. Bên dưới, trong đám cỏ, một đôi bạn trẻ đang làm tình. Tôi thấy mông của chàng trai, nổi bật trên làn da rám nắng, chuyển động theo nhịp. Khi đi ngang qua tôi làm một cử chỉ với bạn gái anh ta, cô ấy gửi lại tôi một nụ hôn gió. Chàng trai hẳn đã tự hỏi tại sao, trong khi anh ta đang làm cô ấy, cô ấy lại gửi nụ hôn gió cho mây.
Ký ức bùng nổ như những chùm pháo hoa, vô số, đầy tưởng tượng và vui vẻ. Nhưng chúng dừng lại đột ngột khi Michel qua đời, anh ta chết ở Chamonix cùng khách hàng trên chiếc hai chỗ của mình, sau khi một cái "chân có lỗ" ngu ngốc bị gãy vì mỏi, cái duy nhất từng bị gãy. Nhưng nó lại phải rơi vào anh ta. Michel, "người không tin vào dù", và khách hàng của anh ta đâm sầm xuống mái một khách sạn. Người ta có thể nghe thấy anh ta hét lên, khi cả hai đang rơi xuống, bám vào cái cấu trúc rời rạc đó:
- Nhắm mắt lại, chúng ta tiêu rồi!
Một bài hát
Những bài hát
Để tải bài báo của Science et Vie năm 1974
Mới
Hướng dẫn (Mục lục)
Trang chủ
