《华氏9/11》
2004年7月14日
昨天，我在家乡佩尔图瓦的一个提前放映会上观看了迈克尔·摩尔的电影，影片配有法文字幕。放映厅座无虚席，现场有不少正在当地度假的美国人。这部电影制作精良，冲击力强，毫无拖沓之感。影片传达出的，是布什本人（以及其周围人）的彻底无能。其中有一段令人震惊的场景：当飞机撞击双子塔时，布什正在一所小学里，身边是几个年幼的孩子。他的助手两次提醒他，第二次的信息是：“总统先生，国家正遭到袭击。”然而布什却在数分钟内毫无反应，据我估计有七到八分钟。镜头特写着他，他似乎不知所措，咬着嘴唇，又重新拿起刚才正在翻阅的课本。那一刻，他看起来像个赌气的孩子，显得十分不悦。他更像一个演员，根本没有台词，只能等待别人为他编排台词。
据称，布什的所有演讲稿都是由他人代笔。他首先是个演员，懂得如何摆出恰当的眼神，精心设计表情和沉默，但同时也只是一个提线木偶。一旦他即兴发挥，结果便不堪设想。这不仅仅是口误，更是赤裸裸的自曝。当他在美国最富有的家庭面前讲话时，竟说：“你们就是我的基本盘。”
摩尔以高超的技巧，聚焦于少数几个主题。他并未重现双子塔被撞击的镜头，也未展示人们从窗户跳下以避免被活活烧死的惨状，而是将镜头对准了人们痛苦的面容。我们看到一位年轻女子举起丈夫的照片——一位两个孩子的父亲：“有没有人见过我丈夫？”正是这些画面，让事件的恐怖性跃然而出，而整部影片的处理方式却极为克制、充满尊重。
与此同时，影片提及了“卡莱尔集团”在事件前一天的会议，以及布什与沙特阿拉伯大使的晚宴。我们得知，沙特资金占美国投资总额的6%至7%，若这些资金突然撤出，将使美国经济陷入困境。
摩尔并未直接发声，而是让影像、人物和事实自己说话。我们看到海军陆战队的征兵人员在贫民区活动：“军队能让你周游世界，还能支付你的学费。”整个过程令人不寒而栗。这两位身穿制服、戴着白色帽子的征兵员，像猎人追逐猎物一般，用近乎猎物的口吻与年轻人交谈。另一段画面则形成鲜明对比：摩尔亲自扮演征兵员，在一场国会会议结束后拦住其中一位议员，询问是否可能让自己的儿子参战。所有议员都回避问题，显得尴尬。我们得知，在这325名国会议员中，只有一个人的儿子参加了这场伊拉克战争。
影片还聚焦于被遗弃的贫民区。
- “为了能上大学，军队是唯一的出路，真悲哀，但现实就是如此。”一位肤色如咖啡的年轻男子说道。
这正是我们的征兵人员施展手段的地方，他们利用各种心理策略。
- “你喜欢爵士乐？但你知不知道，军队里有很多很棒的乐队……”
影片最有力的一段，是摩尔跟踪一位来自这些贫民区女性的命运。电影开头，她自豪地表示，自己家族中有很多军人，她为此深感骄傲。她的儿子、侄子、兄弟、父母都是军人。她的女儿也曾参加过第一次海湾战争。但“谢天谢地，她平安回来了”。
我们看到这位女性每天早晨都把一面星条旗挂在自家窗户上，还加上一句：“我们是美国的脊梁。”
然而，一切突然崩塌。她20岁的儿子在巴格达上空，被伊拉克武装分子击落的直升机击中身亡。她的世界瞬间崩塌。这或许是这个拥有十二名军人的家庭中，第一个阵亡者，而恰好，死者正是她的儿子。他临死前曾寄来最后一封信，她读着信，信中写道：“我们根本不知道自己为何要来这儿。我真想回家。”这位母亲后来前往华盛顿，远远望见白宫，周围筑起高墙，以防狙击手从栅栏后瞄准。不远处，一位老妇人独自在空旷的广场上搭起一个简陋的棚子，仅用一块塑料布遮雨。她也失去了儿子，身边摆满了写满字的纸板。一位年轻女子向她怒吼，如同她一路追随摩尔所见的另一位母亲。后者说：“我失去了一个儿子……是真的……你明白吗？他死在那儿了。”对方无言以对，最终气急败坏地走开，只留下一句：“他不是唯一一个！”
摩尔的电影充满了这样震撼人心的场景。影片的叙事风格简洁而富有诗意，令人联想到克里斯·马克的风格。我完全理解为何这部电影能斩获金棕榈奖，仅从电影艺术角度而言。真正令人震惊的是其中的强烈反差。片头字幕很长，我们看到布什、切尼、拉姆斯菲尔德、赖斯等人精心化妆后的面孔。某个瞬间，我们看到一个人反复用唾液打湿梳子，试图整理头发——此人正是五角大楼二号人物保罗·沃尔福威茨，阿富汗和伊拉克战争的首席战略家。观众不禁自问：“难道这些人，真的主宰着世界？”
在伊拉克的镜头中，我们看到刚入城的年轻士兵说：“开战前，我们会把音乐塞进耳朵，音量开到最大，然后对所有移动的东西开枪。”这些士兵的年龄之小令人震惊。我们又看到一位伊拉克母亲，她的家人在空袭中丧生。同样的悲痛，却面对着不同的神明。美国母亲哀叹：“上帝啊，为何要夺走我的儿子？”而这位伊拉克母亲则嘶吼：“真主啊，你究竟在做什么？”
拉姆斯菲尔德向美国民众保证：“我们的打击非常精准，最大限度地保护了平民生命。”他断言伊拉克拥有大规模杀伤性武器。
- “伊拉克人正在研发核武器。我们有证据表明，他们已掌握大规模杀伤性武器，足以攻击美国本土。”
这些说法与此前康多莉扎·赖斯的言论严重矛盾。她曾表示：“由于海湾战争，伊拉克的工业潜力已被严重削弱，根本无法对我们构成威胁。”
总体印象是，这些人胡言乱语，彻头彻尾地撒谎。这一切仿佛一场噩梦，或是一出拙劣的戏剧。影片提到卡莱尔集团的会议——这个在战争武器销售中将大获其利的财团，其成员之一竟是奥萨马·本·拉登的同父异母兄弟，就在“9·11”事件的前一天。第二天，一支庞大的机群（而非仅一架！……）