MHD 物理与天体物理学研究

为何我将不再在 Supaéro 或我的网站上开设任何 MHD 课程

J.P. Petit

第0页

2003年12月12日：我原计划在我的网站上发布一篇图文并茂的长文，全面回顾我在一场近三小时的讲座中所讲述的所有内容。然而，就在那时，我注意到“冷等离子体”项目纷纷涌现，其中一些甚至由法国国家科学研究中心（CNRS）主导。法国突然对这些研究主题产生了无法抑制的兴趣——而这些主题，我曾耗费二十多年时间，像伯纳德·帕利西一样，在地下室里用二手设备苦苦奋斗，却始终未能获得应有的重视。

这一切让我顿时感到口中苦涩。我自1965年起开启的科研生涯，如今仿佛被一股腐臭的淤泥裹挟着，重新浮现。

有些人觉得我的文字尖刻，语气常带苦涩。或许我该坦白说出内心真实想法：年轻人，科研世界通常并不美好。这里不仅充斥着不诚实的人，还有大量愚蠢之徒，而更糟糕的是，他们往往两者兼具。

每个月都有一名年轻学生给我发来信息，说：“终于，我找到了自己的方向，我要成为一名科研人员。”对此，我总是劝阻他们，尽管我也知道，其他领域或许也未必更好。让我讲一个上世纪五十年代末的轶事。当时我刚进入 Supaéro，那所学校还位于巴黎南部的维克多大道上。我受邀去一位朋友家过周末，她嫁给了一个富有的贵族——蓬梅罗伯爵。餐桌上，有让-弗朗索瓦·雷韦尔和娜塔莉·萨罗特，还有其他几位我已记不清名字的人。我被介绍给一位名叫克雷伊斯尔的人，他告诉我自己在普林斯顿大学任职，研究数学逻辑。

“但您现在并不在普林斯顿……”
“不，我到处旅行，顺便逗逗年轻女生。”
“那您几乎从不在普林斯顿？”
“是的，偶尔我会推导出一个小小的定理，以避免被人烦扰。不过，有一件事是绝对必须去大学的——那就是‘纪念日’，当院长在全体教师和研究人员面前发表演讲时。”
“抱歉，作为一个年轻的工程师学生，我还不太明白‘科研’到底是什么。”
“啊哈！亲爱的朋友，那可是谁先飞起来，谁就赢了！”

这句话一直在我耳边回响，我必须承认，我确实多次亲身体验过。事实上，在这个圈子里，唯一能避免麻烦的方法，就是毫无想法——而幸运的是，这正是绝大多数科研人员的真实写照。想法越多，麻烦越多。我刚加入CNRS实验室一年，便因MHD研究而陷入困境。1966年，正如某些期刊如今所提及的，我成为世界上第一个成功运行“非平衡态MHD发电机”的人，其气体与电子气体温度截然不同：气体约四五千摄氏度，电子气体则高达一万度。我找到了一种“捕获维利霍夫速度不稳定性”的方法，第一次尝试就成功了。整个过程仅用了一个上午，我至今记忆犹新。1967年，我在华沙MHD会议上展示了这一成果。而从那时起，麻烦便接踵而至。许多人以为这是一项世纪突破，心想：“既然他能把气体温度从一万度降到四千度，那剩下的路也一定可以走通。如果气体温度能降到1500开尔文，必然存在能承受这种高温的材料。这种直接将热能（再转化为动能）转换为电能的技术，效率可达60%，其工业应用前景将带来天文数字的收益。”

这场“紧急状态”持续了多年，直到我在马赛流体机械研究所工作七年之后，终于对自己说：

“老兄，如果你继续待在这儿，迟早会疯掉。必须想办法离开。”

于是，我用了六个月时间，彻底转型为理论物理学家。我像一个绝望的人一样，疯狂啃读气体动理论（查普曼与考林《非均匀气体的数学理论》，剑桥大学出版社）。如果要学中文才能脱身，我也会毫不犹豫地去学。不到一年，我完成了一篇相当像样的博士论文，并获得院士、数学家利歇诺维奇的高度评价。凭借这份成果，我终于从那个令人作呕的“螃蟹篓子”（如今该实验室已解散）中脱身。

我删去了玻尔兹曼方程中的第二项，如同修剪枝条，从而得到了维拉索夫方程。我将它与泊松方程耦合，把电子变成了恒星，从此成为马赛天文台的天体物理学家。那里安静得如同养老院。为了避开麻烦，我从未申请过经费、办公空间或差旅费。在科研圈里，最安全的做法就是要求极少，这样你才能安逸地享受生活，看着别人为区区蝇头小利争得头破血流。我常把大学科研圈比作一个鸡舍，往往又脏又差。每年一次，农夫会撒一把谷物。鸡群从栖木上扑下来，互相撕咬，只为抢到最多谷粒。这些被称为“大学教授”的禽类，也为了争夺更高的栖木，好居高临下地拉屎在下方的同类身上，而战得异常凶狠。

我认为这个领域最令人惊叹之处在于：人们为微不足道的名利，投入了与电视剧《达拉斯》中一样的激烈斗争。那些精心策划、复杂微妙的宫廷阴谋，堪比威尼斯人的智慧，为争夺些微不足道的职位与权力，策划多年，却只为了些毫无意义的头衔。

科学家常常令人乏味，但科学本身却充满趣味——只要你愿意像兰图尔吕那样去体验它。1975至1976年，我再次涉足MHD研究，由此引发了一系列新奇经历，我在阿尔宾·米歇尔出版社出版的《UFO调查》一书中有所记述。这些故事并不算特别精彩，但它们在科研圈中却再平常不过。

你是否读过沃森所著的《双螺旋》？他与年长的克里克共同获得了诺贝尔奖。当时两人均在卡文迪许实验室工作，由“布拉格之子”领导。不是那位著名的晶体学家、以自己名字命名定律的布拉格先生，而是他的儿子。沃森回忆说，某天克里克在研讨会上提出一个想法，没想到几周后，竟被这位布拉格之子抢先发表。克里克大为光火，冲进对方办公室抗议。布拉格头也不抬，继续看着报纸，淡淡地说：

“克里克先生，我提醒您，您只是本实验室的合同制人员，您的职位随时可能被重新考虑。您可以走了。”

是的，现实中，这种情况屡见不鲜。而我，正亲历过无数这样的“青红皂白”。话虽如此……