出版一本书
我一生中出版了三十多本书。我经常遇到一些人，他们也梦想着能成为出版作者。
出版一本书究竟是什么？首先，你得写完书稿，如果书中包含插图，还需要进行排版。如今，由于文字处理软件、拼写检查工具和扫描仪的出现，这一过程已大大简化。但你首先得了解一些事情。图书的生产已出现真正的“通货膨胀”。你只需向书店打听一下便知。我已记不清每年在法国有多少新书问世，但我知道，如果把这些书并排摆放，它们将覆盖一公顷的面积。因此，这些书的寿命各不相同，通常都非常短暂。一个重要事实是：所有出版商90%的营业额都来自他们出版的10%的书籍。因此，只有畅销的书籍和作者才受到出版商的青睐。所谓“畅销书”，指的是销量达到或超过一万册的书籍。
如果一本书的销量达不到一千册，出版商就会亏本。低于这个数字，就等于彻底失败。这种情况确实存在。我们稍后会详细讨论合同这个棘手的问题。目前，我们先谈谈技术层面。作者已按合同规定的时间将书稿交给了出版商。接下来会发生什么？如果合同中规定了书籍发行的期限（这当然是理想情况），出版商就会开始工作。他们会清除最后的拼写错误。如果书中包含插图，相关资料将被相应处理。书籍将被排版。但如果这是一本纯文字的书，且稿件仅以一张软盘提供，那么出版商的工作将大大简化。对于黑白线条的漫画书，出版商的工作仅需将原稿送去“制版”即可。
所有这些步骤都属于所谓的“图书制作”过程，业内称之为“图书进入生产阶段”。完成这些步骤后，书稿会送到印刷厂，无论大小，印刷出所需数量的书。我们暂且不讨论彩色印刷的问题。书将采用黑白胶印方式印刷。传统上，出版商保留对书名、封面设计（包括封面插图的选择）以及“封底文字”的决定权。封底文字非常重要，因为这是书店在挑选货架空间时唯一会阅读的内容——无论是接收代销的书，还是自己订购的书，书店都会根据封底文字来决定如何摆放。出版商还决定书籍的售价，这一选择可能带来重大影响。在这方面，有些出版商甚至采取完全反商业的策略（例如：黑白漫画书售价高达90法郎，而同样质量的四色印刷书价格却低一半）。
作者往往不了解图书制作的实际成本，这些成本出人意料地低（相比复印成本）。单位成本随着印刷数量的增加而降低。有一些不可压缩的固定成本：将书页转换为等量的胶印版。无论印100本还是10万本，这部分成本都一样。如果印刷数量过少，单本成本就会急剧上升。大型出版商通常能从印刷厂获得优惠价格。为便于理解，假设一本200页、纯文字、中等质量纸张、黑白印刷、平装带彩色封面的书，其制作成本不到10法郎，而售价通常会是成本的十倍。如果封面采用双色（两道工序而非四道）或单色（一道工序），成本可能降至6或7法郎。
彩色印刷则完全是另一回事。纸张必须质量更高。印版数量增加四倍（四色印刷）。机器必须极其精确，以确保颜色在页面上精确到十分之一毫米。彩色印刷的印数必须达到一定规模，才能摊薄成本。
大型印刷厂如同真正的工厂，每天都有数吨纸张进入，而印刷好的书籍从另一端出来，被整齐地堆放在塑料包裹的托盘上，随时可装上卡车。Cameron印刷机完全自动化，由机器人操作。印刷工唯一需要手动操作的，几乎只是在键盘上输入所需数量。因此，大型出版商能迅速响应市场需求，通常在几天内就能完成供货。这也是为什么初始印刷量大幅下降。过去，当一位作者出版新书时，人们总会问：“你出版商印了多少？”而如今，这个数字已不再有意义。
书籍印刷完成后，接下来是“上架”环节。小型出版商将手工操作，把书分批寄给各个书店。书籍在书店的陈列方式可能完全不同。最糟糕的方式是“代销”。这实际上是作者自费出版。书店愿意代为存放书籍，最好能提供收据，如果一切顺利，他们会将销售所得返还给作者。但通常情况下，这几本书或唯一的一本书会淹没在书店错综复杂的货架和混乱的账目中。
出版商可以拥有自己的销售代表，也可以为规模较小的出版项目临时聘用人员，他们的工作就是向书店推销新书（“那我给您送多少本？”）。此外，还有分销网络，他们会寄送目录和订单单，负责供货。通常，书籍并非现款结算，而是采用60或90天的商业票据。书店的零售利润空间各不相同。最低30%，在一些更高效的书店可达40%，甚至在大型超市中高达50%。有时还允许退货（滞销书）。此外，还出现了专为书店服务的“图书超市”——在巨大的仓库里，成千上万本书整齐地堆放在托盘上，如同Badoit矿泉水瓶一样等待客户。书店可以自行挑选，推着购物车结账，用现金或票据付款。
如何说服出版商出版你的书？有人可能会想，只要把书稿复印件寄给多家出版商，他们就会认真审阅……