《E.T.》的终结
2002年10月19日
《异星来客》（1950年）
电影在塑造大众集体无意识方面扮演着重要角色，它们补充了电视带来的腐蚀性影响。这一点无人能否认。因此，观察那些旧片或近期上映的影片中，关于外星人访问主题所传递的信息，就显得十分有趣。
你只能在电影资料馆里找到《异星来客》——这是一部20世纪50年代令人毛骨悚然的必看之作。故事发生在加拿大北部暴风雪肆虐的荒原上，一座气象站内聚集着一群科学家。一夜之间，一艘飞碟坠毁，被肉眼和雷达同时探测到。由于飞碟温度极高，融化了冰层，沉入冰下（那是拉布拉多以北的一处冻湖）。随后湖水重新结冰，于是飞行员们从驾驶舱中只能看到冰层下模糊而黑暗的轮廓。一支小队被派往现场。电影最精彩之处在于，直到影片最后几帧画面之前，观众几乎看不到任何东西。当一架装有滑雪板的DC-3降落在飞碟旁时，乘客们被邀请围成一圈，以估算其尺寸。他们缓缓就位，摄像机缓缓后拉，尽管冰层下什么也看不见，但人们从人的排列方式中，可以想象出一个直径约三十米的圆形飞船。不久之后，一名男子发现了一名被弹射出舱的外星乘客，声称在冰层下看到了它。虽然我们看不到这生物，但人们决定切开冰块，将其运回附近的气象站。这块长三米、厚一米多的冰块被放在一张帆布下，安置在一间加热的储藏室里，等待融化后释放出其中的内容。
悬念就此开始。屋外暴雪骤起，彻底将这半打科学家与外界隔绝。在储藏室内，冰块开始一滴一滴地融化，地面形成了一大片水洼，并随时间不断扩大。在帆布旁，一名男子微笑着嚼着口香糖，翻阅着漫画书，展现出典型的美国式轻松氛围。此时人们已隐约察觉：这生物并未死去，即将发生什么。帆布开始微微颤动。镜头切换到隔壁房间，其他科学家听到一声令人毛骨悚然的尖叫。他们冲过去，发现原本放置冰块的桌子空无一物。显然，那生物在极夜中将一名男子带走。敞开的门后，只剩下暴风雪的旋涡。人们关上门，开始加固防线。第一幕结束。
第二幕：几小时后，屋外拴着的哈士奇犬群似乎正经历一场极其惨烈的搏斗。它们的吠叫和痛苦哀嚎清晰可闻。再次，我们什么也没看见。特效方面，观众的想象力是最好的工具。极地微弱的晨光升起，趁着短暂的风雪停歇，人们冒险外出。所有狗都已死亡。有些被活活咬死，但其中一只成功割断了外星生物的一只手，那手就躺在地上。科学家们将这只手带回室内进行检查。这具解剖样本显然被极度“恶魔化”：钩状指甲、鳞片覆盖。团队中的生物学家进行细胞显微观察，发现了一个惊人的事实：这些细胞竟是……植物细胞！他于是将外星人的手埋入土壤，几天后，那手竟开始蠕动。更惊人的是，它竟然“繁殖”了——周围长出了新芽。原来这外星生物以一种令人震惊的速度进行“无性繁殖”。
第三幕：被这一非凡发现深深吸引的生物学家，试图偷偷藏起样本，但幸运的是，他的同伴们最终用酸液将其彻底摧毁。对付来自外太空的东西，向来是先动手，后思考。接下来要处理的就是这生物本身。人们设下陷阱，故意敞开入口走廊的门。那生物出现了，几乎难以辨认，但瞬间，站内人员启动了陷阱——它被电击致死。简而言之，这位外星访客被送上电椅，最终化为焦炭。
尾声：天气终于放晴。人们清扫地上残留的外星生物灰烬。一位知识分子——气象站的气象学家——通过无线电宣布，他们失去了一名同伴，但一切安好。随后他直视镜头，神情严肃地说道：
“现在，相信我。抬头看看天空吧！”
此后，这类电影层出不穷。《世界大战》以彩色呈现，展示着从圆柱体中降下的飞行器（提醒人们，不仅要警惕飞碟，还要警惕圆柱体）。这些飞行器发出尖啸，低空盘旋。两名勇敢的美国农民走向它们：
“嘿，伙计们……”
飞行器上伸出一条类似蛇的触手，上面有三个“眼点”。显然，驾驶员正通过这根带柄的眼睛观察着农民。随即，回应来了，冰冷而致命。蛇头射出一道光束，瞬间将两人碳化。
消息传开后，恐慌迅速蔓延。美国国民警卫队试图用机枪、吉普车和火箭筒抵抗入侵。外星飞船还配备有“护盾”，继续系统性地摧毁地球。人类处境岌岌可危。但正如H.G.威尔斯原著中的情节，这些入侵者突然被百日咳病菌击倒。他们的飞船纷纷坠毁。舱门打开，只露出一根仍在抽搐的触须。观众终于松了口气。
这类电影层出不穷，反复展示那些毫无特别之处的外星人。直到斯皮尔伯格的《E.T.》问世，人们才第一次看到一个友善的外星人——一位生物学家，有点心不在焉，偶然被遗落在地球。他被邪恶科学家追捕，试图“研究”他，但一度受到孩子们的庇护。他拥有类似超自然的能力和“绿色之手”。这个生态外星人通过学习一些基础的地球语言，最终说出了一句刻在所有人记忆中的请求：
“回家电话……”
这位勇敢的E.T.用身边材料自制了一套通讯系统，试图联系同伴。但就在他发送信息的那晚，与一名地球男孩（显然已建立心灵感应）一同外出时，他着凉了，染上重感冒。
与此同时，“特殊部门”发现了外星生物的藏身之处。他们突袭房屋，将这来自太空的存在“安置”在培养箱中。E.T.病入膏肓，濒临死亡。但最终，他奇迹般康复，并在同伴的协助下，成功逃脱了CIA、MJ-12等机构的追捕。
这是斯皮尔伯格的视角，相比前两部电影已显得友善许多。但这种温和不会持久。如今我们看到的是大量令人震惊的低劣作品，如《独立日》和《火星人玩转地球》。这些剧本水平堪比中西部美国普通观众在电影院啃着爆米花时的想象。看过《入侵者》（他们潜入人类身体）或电视剧《V》（同样，外表光鲜的生物背后藏着可憎的爬行动物）后，我们又迎来了《独立日》——一群黏糊糊的怪物，像蝗虫一样来掠夺地球资源。
美国总统亲自前往著名的51区，发现了外星飞船残骸、大量科学活动痕迹，以及三具被福尔马林浸泡的丑陋外星人尸体。在一间玻璃墙的密闭房间中，还有一只活着的第四只生物，正是刚刚被空军王牌击落的飞船驾驶员。试图谈判时，总统问：
“我们该怎么办？”
对方回答：
“死吧！”
别无选择。幸运的是，美国靠一名勇敢的酗酒老兵牺牲自己拯救了世界。他成功驾驶战斗机潜入巨型飞碟内部，并发射导弹。
电影《神秘》（梅尔·吉布森主演）
（2002年10月）
摘自《电视观察》影像与评论：
在《异星来客》问世半个世纪后，我们迎来了它的直接翻拍。剧本毫无创意可言。我来简要概括：邪恶外星人降临地球，意图吞噬人类。你不会看到《独立日》中那种巨大飞船掠过城市、特效满天飞的场面。本片没有特效。我不知道这部电影能否赚钱，但其预算已压缩到最低限度。
演员阵容：仅一位主角梅尔·吉布森，看起来对角色极度厌倦。他身旁是他的兄弟（曾出演《角斗士》中的罗马皇帝）。再加两个孩子：吉布森的儿女，儿子十岁，女儿五岁。还有几段短暂镜头，一名女警官说几句台词。另外两个角色：一个酒驾司机，表演仅四十秒（其实由导演兼编剧兼制片人尼尔·舒曼兰本人出演，连小钱都不愿省）。再加吉布森的妻子，她在一次闪回中与丈夫对话后便死于枪击，镜头仅一分钟。啊，差点忘了：还有两只狼犬，其中一只在片头就死了。也许他们为了省钱用了同一只狗。这并非不可能。
场景布置：吉布森的家，对面是玉米田，有几处被压倒的玉米。再加几段闪回镜头：一条公路，一辆救护车，两辆警车配有旋转灯。仅此而已。你几乎想掐自己一下，怀疑自己在做梦。
剧本：梅尔·吉布森，五十岁左右，曾是牧师，妻子因酒驾司机意外身亡（当时她正步行过马路），自此失去信仰，转而务农，在自家门前种玉米，与两个孩子同住。儿子十岁，哮喘；女儿五岁。弟弟约二十五至三十岁，与他们同住。某天清晨，吉布森发现孩子们不见了。他去玉米田寻找，发现他们站在一片直径三十米的被压倒的玉米圈中。吉布森困惑地凝视着。一名女警赶到。其中一只狼犬突然发狂，扑向吉布森的女儿，幸而其兄及时用刀刺死它。
解释很快由电视传来。画面是吉布森坐在沙发上，身边是兄弟和两个孩子。画外音：“多个城市的上空出现了光亮。”镜头切到电视屏幕。画面静止，无特效，什么都没有。与外界的联系完全依赖这台老电视。一切发展迅速。几天内，人们得知“他们来了，敌意明确，用毒气杀人等”。总之，他们来占领地球，这一点立刻明了。
作为前牧师的吉布森显然无法应对这种状况。反而是他那个整天用喷雾剂缓解哮喘的儿子，用一本插图书向父亲科普：外星人的模样，以及飞碟如何用光束烧毁房屋。
“爸爸，这房子，看起来像我们家。”
吉布森陷入贫乏剧本的泥潭，台词枯竭，只能努力摆出严肃表情。但如果你足够细心，会发现他正无聊至极。剧情元素一个接一个铺陈开来。没有偶然，吉布森的弟弟机械地重复着这句话。这位前业余棒球运动员将他的球棒挂在墙上，旁边还有一块牌匾，写着“本州最快投球记录”。但若他未成为职业选手，是因为他总接不住球。记住这一点，这是结局的关键。
第二个线索：吉布森的妻子，车祸后被压在金属车体下（她看起来不怎么痛苦，仿佛刚从理发店出来），对丈夫牧师说：“记住，要看见，还要狠狠打击。”影片注明，本片导演、制片人、编剧均为同一人。妻子的车祸并未展示。仔细看，甚至看不到任何扭曲的金属。车祸仅以暗示方式呈现：公路上有警车闪灯，一名女警。连个群众演员都没有。这种极简主义的拍摄手法令人惊叹。
日子一天天过去，电视不断传来新闻：
“爸爸，他们说四百个城市上空都有这种光。”
再次播放电视屏幕上的静止画面，画外音。吉布森前往杀害妻子的酒驾司机家——一名印第安人（由导演兼编剧兼制片人本人饰演），正准备驾车逃走。他猛踩油门前喊道：
“他们在我的房子里！”
吉布森进入屋内，短暂瞥见一只恐怖的爪手。他立刻明白，外星人即将攻击自己的家。他与兄弟用木板封死门窗，开始漫长的等待。屋外传来各种声响，有低吼，有爪子试图抠门把手。吉布森一家退至地下室。情况因大人忘了给哮喘孩子带药而愈发危急。孩子发作，父亲绝望地喊：“不，别死！”请注意这对话的“丰富性”。那只外星人（预算有限，只出现一个）终于用十几个小时才撬开一块钉死的木板。
结局场景：吉布森与兄弟对峙。终于，那可怕的外星人出现在逆光中。
他抱着吉布森的儿子，似乎正用从手腕伸出的尖刺威胁要杀死孩子。梅尔突然想起妻子临终前说的一句话。他转向兄弟大喊：
“球棒！用球棒打！用力打！”
没错，你没看错。吉布森的兄弟用棒球棒攻击外星人。外星人释放毒气想杀孩子，但孩子因哮喘几乎无法呼吸，这反而救了他（现在你明白为什么孩子必须是哮喘患者了吧）。
突然，外星人被从架子上倒下的水瓶泼了一身水。就在此刻，吉布森儿子书里读到的信息成真：“外星人害怕水，水能杀死他们。”果不其然，那生物迅速死亡。
一切恢复平静。感谢上帝，外星人可溶于水。电视告诉我们，世界各地的人类都以类似方式击退了入侵者。最后画面：吉布森重新穿上牧师袍。他终于找回了信仰。
啊，最后一个问题：为什么是麦田怪圈？答案只有一句话：
“他们用这些痕迹来定位。”
收场。
这部电影将“麦田怪圈”与最天真、最荒诞的外星威胁紧密联系在一起。但越荒谬，越有效。想想《独立日》吧。当人们脑子里装着这些情节时，就再也不会去思考自1981年以来英美进行的微波武器试验了。如今，越来越多的人开始质疑：麦田怪圈、美国乃至阿根廷的牲畜 mutilations（被割除器官）、以及天空中出现的神秘网格状轨迹——“化学航迹”（chemtrails），这些是否与无标识飞机的喷洒行为有关？
-
麦田怪圈是否（我坚信）是微波武器试验？这些试验可能从太空或高空飞行器进行？
-
牲畜 mutilations（美国已有2800起案例）是否为致癌武器试验？
-
“化学航迹”——大气中人为制造的网格图案，是否用于评估气候武器的影响？
E.T.那个天真年代已经结束。如今军方需要媒体和电影工业来掩盖日益暴露的活动。这或许也能解释为何Antenne II在10月11日的节目《节目预告》中，特别不愿让我出席，该节目同时探讨了麦田怪圈问题与电影《神秘》的上映。
吉布森的这部电影，或许正是为了转移公众注意力。也许下一部将同样以“牲畜 mutilations”为主题。
演员阵容：梅尔·吉布森、他的兄弟、两个孩子、一名警长，外加两只狗。大概还需五头牛。场景：农场和邻近的草地。设备：一辆四驱车和一辆旧卡车。
剧本：梅尔·吉布森曾是牧师，如今重返牧场，与两个孩子及弟弟同住。妻子死于一次“意外滑倒”（省去了酒驾司机的戏份）。某天清晨，他发现孩子不见了，去寻找后在邻近草地发现了他们。眼前是一幅令人作呕的景象：他们的奶牛黛西被夜间残忍杀害——舌头、乳房、生殖器被割除，一只耳朵也被撕掉，全身血液被抽干。牛铃也不见了（这个细节直到影片最后才解释）。吉布森震惊不已。接下来几天，电视播放着“四百个城市上空出现光亮”的画面（仍是静止镜头）。人们得知现象已波及全球。法国诺曼底尤其严重。据称，在北非，也发现了同样被 mutilated 的骆驼。通过电视新闻和阅读充满启示的书籍，一个恐怖真相浮现：外星人正在吃牛和骆驼的器官。但很快，人们发现人类受害者也出现无舌、无生殖器、被手术切除并抽干血液的情况。吉布森前往警长家，却发现警长同样无舌，裤裆敞开，双脚悬吊在天花板上。恐怖至极。吉布森决定与家人封锁房屋。夜晚，外星人发动攻击。狗的嚎叫逐渐停止。清晨，门被撞开，外星人终于花了十小时才撬开木板。它进入客厅，形如吸血鬼，长着尖牙。就在最后一刻，梅尔·吉布森想起妻子临终前的遗言：
“音乐，往前奏！”
瞬间，他豁然开朗：摇滚乐能杀死外星人。他打开一台老式留声机，放上一张猫王唱片。外星人当场抽搐而死。最后一幕：地球恢复平静，人类发现了一种典型的地球武器对抗外星人。画面中，梅尔·吉布森终于重获心灵安宁，穿上牧师袍。
2002年10月20日
一位读者埃马纽埃尔·约汉向我指出，媒体上已有不少明确的负面评价，例如《电视观察》：
坦白说，一些媒体如《Ciné Live》却将此片誉为杰作，甚至用整期封面和九页专题报道，标题为《尼尔·舒曼兰的创世之谜》，称其为“超自然悬念大师”、“奇幻领域的重要标杆”。以下是部分画面及导演兼编剧的原话：
在这场戏中，三人通过电视获取信息。这篇文章充分展现了这部作者电影的极简主义美学。每个镜头都经过精心设计，毫无偶然。看似平淡的布景、简单的拍摄手法，实则为观众营造出一种令人窒息的沉重氛围，舒曼兰以极低的成本达到了惊人效果。
这说明，要与库布里克等大师比肩，根本无需巨额特效。仅凭一片玉米田，舒曼兰便成功营造出几乎无法承受的恐惧感。
