超自然现象与人工制品的对立
2002年10月14日
第一部分
科学家是否应当涉足这片极其危险的领域？我回答是肯定的，否则就意味着科学中存在禁忌。原则上，科学不应有禁忌。然而事实上，科学运作方式却如同宗教。例如，许多科学家从未愿意触及UFO这一话题，采取了非理性的态度。正因如此，该话题被拱手让给了“猴群”（指缺乏科学素养的人）。我可以讲一个轶事。我有一位朋友，是一位极为勇敢且正直的研究者。他是我极为敬重的人，无论从哪个角度看都是如此。此外，他是一位极具价值的科学家，曾做出过重大发现。二十五年来，每当有人在他面前提到UFO话题时，他都会举起手表示否定，并对我说：
“你了解我的观点……”
每次我都不再追问。但几个月前，我突然鼓起勇气向他提问：
“你读过我关于这个话题的书吗？”
“没有……”
“那你读过别人写的关于这个话题的书吗？”
“呃……没有！”
……
我便没有再继续追问。显然，他觉得没有必要去了解一个在他看来先天“空无一物”的话题。他回答得真诚而坦率。然而，他认识我已二十五年，也清楚我所有的科研工作。他绝不会认为我是个不严肃的研究者，甚至曾多次为我据理力争。但奇怪的是，他从未想过：“为什么我所认为的杰出科学家让·皮埃尔·皮埃特，会花如此多时间去研究UFO这个课题？”
究竟是什么让这位科学家对这一话题毫无兴趣？这并非像许多同行那样，出于对职业生涯可能遭受负面影响的恐惧。他只是对这一话题一无所知。事实上，UFO话题在科学界普遍缺乏了解。人们常误以为科学家普遍思想开放。但事实上，他们都是专家，而许多人在自己专业领域表现出色的同时，却对超出其“认知边界”的事物缺乏好奇心。他们对普遍灌输的观念的敏感度，与普通人并无二致。
“超自然”领域同样也是科学的禁忌之一。然而，我们每个人都不可避免地要面对超越性的议题，其中最直接的问题便是死亡。我曾问过一些理论物理学家，他们是如何想象死后世界的。对他们而言，那似乎只是一个“根本不存在”的世界，一个毫无意义的问题。许多人对整个宇宙持有一种相当天真的唯物主义看法。有些人甚至相信，终有一天人类将找到所谓的“万物理论”（TOE，即“一切理论”），并由此推导出宇宙的过去、现在与未来，仅凭某种数学形式体系，或许就是一条“终极方程”。例如，霍金在《时间简史》中就曾写道：
“宇宙自身包含自身，若它既无开端也无终结，那么上帝又有什么用？”
读到这类言论，人们不禁想感叹：
“当形而上学陷入危机之时，能发现街头哲学依然生机勃勃，倒也令人安心。”
诺贝尔生理学或医学奖得主埃德尔曼则坚信：“总有一天，人类将能够制造出具有思维和意识的机器人。”在这样的人物身上，我们几乎感受不到任何哲学上的反思。科学家本质上首先是一个自认为有权对任何事物发表意见的人。他们完全意识不到，任何思想体系都只是各种信念的有组织集合。一些物理学家深信宇宙有四个维度——三个空间维度和一个时间维度。我在此引用一位名叫弗里茨·茨威基的天体物理学家的话，他曾有幸与我同乘一艘船，他曾说过：
“如果理论家们知道实验测量背后究竟隐藏着什么，如果观测者们知道理论计算背后又是什么，他们彼此之间就不会那么认真了。”
一个有组织的信念体系依赖于假说-演绎机制：
“如果……这样，且……那样，那么……就会这样。”
由此产生了一种语言机制，我们称之为“范式”（paradigm），它像一个“仓鼠轮”一样，让人在其中不断奔跑却浑然不觉。知识的进步依赖于“范式跃迁”，本质上是不连续的。甚至可以用“灾难”一词，取其数学意义。这个词源自希腊语“kata”（意为“在……旁边”）和“strophedein”（意为“犁沟”）。如果将话语比作留声机播放的音乐，那么当唱针跳过一道沟槽，突然响起一段全新的旋律，与前一段截然不同，这便是“灾难性”变化。举个快速的例子：在很长一段时间里，学校教科书都宣称山脉的形成是由于所谓的“地槽”（geosynclinal）作用。因此，人们可以在高海拔地区发现贝壳化石。这一理论极为难懂，我们几乎只能死记硬背。我真希望有人能写出一篇20世纪50年代的文章，描述当时这一“奇妙的智力童话”如何被奉为圭臬。你当然知道后来发生了什么。一旦人类将第一颗人造卫星送入轨道，利用其回波并进行多普勒测量，立即就揭示了“大陆漂移”现象——这正是气象学家魏格纳早先提出的理论，此前一直被视为荒谬至极。地质学家们迅速重构了对地球的认知。但他们并未长久地纪念这位已故的先驱（他不仅注意到西非与南美海岸线的相似性，还发现了地层性质与动物物种的连续性断裂），反而将这一新学科命名为“板块构造学”。
因此，那些活过六十年以上的人，在有生之年经历了重大的范式跃迁：他们亲眼见证了自己所居住的大陆突然开始移动。这与当年抛弃地心说时地球突然开始在宇宙中运动的情形极为相似。
最令人惊奇的是，人们——包括科学家自己——如何轻易遗忘这些范式跃迁。很快，他们便仿佛这些知识“一直存在”。他们完全意识不到自己对世界的认知始终处于流动变化之中。在两次跃迁之间，会形成一种基于“广泛共识”的时代性从众心态，正如里夫斯经常引用的那样。
现代科学诞生于“启蒙时代”。当时，它自认为肩负着对抗“蒙昧主义”的使命。于是理性主义应运而生，与“信仰世界”相对立。然而，一个完全没有信仰的世界只是一种幻想。借助亚里士多德、托勒密在《天文学大成》中确立的信念体系，人们曾论证地球不可能运动。
论证如下：
-
任何运动的物体必然受到某种力的作用。这种力表现为漩涡。例如，当船被推离码头时，漩涡清晰可见。一旦漩涡停止，船便静止。
-
重物比轻物更易受力影响。例如，石头与羽毛。
-
因此，若地球在运动，它必然受到某种力的作用。我们也将处于这种“力场”中。由于我们更轻，地球会“溜走”，而我们则像傻瓜一样漂浮在太空中。
-
因此，地球必然在空间中静止。
如今，科学界仍在依赖一些根深蒂固的信念，如达尔文主义或宇宙学标准模型，而这两个领域实际上早已漏洞百出。当我的理论物理学家同行们否定死后意识的存在时，是因为他们深信不疑：思维不过是大脑中生化反应的结果，情感正如拉罗什富科所说，“是毒素引起的中毒”。他们完全意识不到，自己的思维方式本质上是彻底的还原论，而托勒密的教训对他们毫无帮助。
我认为，我们所谓的“知识”，不过是一堆松散组织的信念，漂浮在浩瀚无知的海洋之上。如果我们无法解释，或至少无法建模所谓“意识”（存在意识、生成意识、道德意识）这一普遍现象，那么我们实际上对世界几乎一无所知。
有些事物我们自认为可以建模，于是便以为自己真正理解了，这无疑是一种极为大胆的断言；而有些现象我们完全无法理解。当这些现象无法被重复时，问题就变得更加棘手。然而，科学的本质正是可重复性。因此，我们把那些无法掌控的现象称为“超自然”。我个人更愿意称之为“超范式”现象。我们只能通过“范式内现象”——即进入我们认知框架、语言描述能力与概念化能力范围内的现象——来评估、理解并“信服”。我们有时会遭遇骗局，这些骗局本只是范式内的现象，却被试图伪装成超范式现象，就像最近9月28日那场令人遗憾的演示。
魔术是“骗局”的完美范例，但仅当它被明确告知为魔术时才可接受。因此，那位墨西哥灵媒本应出现在格里文博物馆的小剧院里，表演一段广受欢迎的节目。但若在一群被预告将见证“超越性现象”的观众面前表演，就完全不合适了。我遗憾地发现，此类表演中，我们没有像旧式西部片中那样，准备沥青和羽毛，用来惩罚这些魔术师。魔术世界令人畏惧，而如今更因高科技元素的介入而愈发危险。举个更简单的例子：25年前，法国国家科学研究中心（CNRS）的一位研究员谢尔托克（Chertok）研究了人类暗示及其对自身身体的影响。他有一天向我们展示了一段他自己拍摄的影片：一位女性的手腕上放着一枚五法郎硬币（一种较大尺寸的硬币，欧元出现后已消失）。谢尔托克暗示她：“这枚硬币在灼烧你。”结果，仅过几分钟，当他抬起硬币时，皮肤上便出现了红肿和水泡。他顺便指出，这两种现象不过是局部温度升高引发的血液与体液涌入组织，是机体的防御反应。
我个人并不质疑谢尔托克拍摄影片的真实性，也不怀疑其实验协议的严谨性。我完全相信，人类确实可能引发这类现象。一个人在紧张或害羞时难道不会脸红吗？难道害羞不属于“超自然”现象的范畴吗？顺便提一句，对于不谨慎的实验者来说，任何人都能通过简单的吮吸在皮肤上制造红斑。试试你肘部的凹陷处，你很容易就能制造出……几滴血，真正的“圣痕”。
谢尔托克与我共进午餐时，我告诉他，我或许能成为他一个有趣的实验对象，“因为我能随意停止血液循环，甚至让心脏停跳”。我请他为我测量脉搏，他照做了。接着，我假装集中精神，将脉搏停止了大约十秒钟，然后补充道：
“我不能持续太久，你明白的，这毕竟很危险……”
谢尔托克立刻表示愿意对这一新现象展开正式实验。但我随即向他揭开了谜底——因为确实有诀窍，只要他把听诊器放在我的心脏上，立刻就能发现心脏根本没有停止跳动。方法很简单：只需将一个物体（比如土豆，或一个木制鸡蛋，效果很好）放在腋下，然后将手臂紧贴身体。这样就压迫了动脉，脉搏便消失了。作为魔术表演，这很有趣；但若声称这是超自然现象，那就该用沥青和羽毛来惩罚了。
上一页
下一页
返回目录：超自然现象与人工制品的对立
返回最新动态
返回指南
