如何找到一位出版商
出版一本书：
……我一生中出版了三十多本书。我经常遇到一些人，梦想着自己也能被出版。
……出版一本书意味着什么？首先得写完，如果包含插图，还要进行排版。如今，随着文字处理软件、拼写检查工具和扫描仪的出现，这一过程已大大简化。但首先，你必须了解一些事情。图书的生产已出现真正的“通胀”现象。只需向书店咨询一下，你就会发现，每年在法国出版的新书数量惊人，如果把这些书并排摆放，其总面积将超过一公顷。因此，这些书的生命周期各不相同，通常都非常短暂。重要的一点是：所有出版商90%的营业额来自他们出版的10%的书籍。因此，只有畅销书和成功作者才真正吸引他们。所谓“畅销书”，指的是销量达到或超过一万个副本的书籍。
……如果一本书的销量不到一千册，出版商就会亏本。低于这个数字，就等于彻底失败。这种情况确实存在。我们稍后会详细讨论合同这个棘手的问题。目前，先谈谈技术方面。作者已按合同规定的时间将稿件交给了出版商。接下来会发生什么？如果合同中规定了图书发行的时间（这是可取的），出版商就会开始工作。他们会消除最后的拼写错误。如果书籍包含插图，所提交或交付的资料将被相应处理。书籍将进行排版。但如果这是一本纯文字的书，且稿件仅以一张软盘提供，出版商的工作将大大简化。如果是黑白线条的漫画，出版商的工作就只是将这些稿纸送去“制版”。
……所有这些步骤都属于所谓的“图书制作”过程，即图书“进入制作阶段”。完成这些工作后，书籍将被送往印刷厂，无论大小，按要求印制出所需数量的副本。我们暂且不谈彩色印刷的问题。书籍将采用胶印，黑白印刷。传统上，出版商保留对书名、封面设计（包括封面插图的选择）以及所谓的“封底内容”的决定权。封底文字非常重要，因为这是书店在决定将书籍放在店内哪个书架上时唯一会阅读的内容——无论是收到代销的书籍，还是自己订购的。出版商还决定书籍的售价，这一选择可能带来重大影响。在这方面，一些出版商有时会采取完全不考虑商业利益的策略（例如：黑白漫画以每本90法郎的价格出售，而同样质量的四色印刷品价格却低一半）。
……作者往往不了解图书制作的成本，这些成本出奇地低（相比复印）。单位成本随着印刷数量的增加而下降。存在一些无法压缩的固定成本：将书页转换为等量的胶印版。无论印刷100本还是10万本，这一成本都相同。如果印刷量过低，单位成本就会急剧上升。大型出版商通常在印刷厂享有优惠价格。为便于理解，我们可以说：一本200页、仅含文字、使用中等质量纸张、黑白印刷、平装封面并带有彩色插图的书，其制作成本不到10法郎，而其售价通常会是这个价格的十倍。如果封面是双色（两道工序而非四道）或单色（一道工序），成本可能降至六或七法郎。
……彩色出版则属于完全不同的领域。纸张必须质量更高。版数会增加四倍（四色印刷）。机器必须非常精确，以确保颜色在页面上精确到十分之一毫米。彩色印刷的回收成本需要更高的销量来支撑。
……大型印刷厂如同真正的工厂，每天有数吨纸张进入，书籍从另一端出来，被整齐地堆放在塑料包裹的托盘上，随时准备装上卡车。Cameron印刷机完全自动化，由机器人操作。印刷工唯一需要手动操作的，几乎只是在键盘上输入所需印制的册数。因此，大型出版商能在几天内迅速响应公众的潜在需求。这也是为什么初始印刷量大幅下降的原因。过去，当一位作者出版一本书时，人们会问：“你的出版商印了多少册？”如今，这个数字已不再有意义。
……书籍印刷完成后，接下来是“上架”环节。小型出版商通常会手工处理，将书籍分批寄给各个书店。书籍在书店的陈列方式可能完全不同。最糟糕的方式是“代销”（即作者自费出版）。书店愿意免费存放作者的书，最好能出具收据，如果一切顺利，会将应得的款项寄给作者。但通常这些书或仅有的几本书，会淹没在书店错综复杂的书架和混乱的账目中。
……出版商可能有自己公司的代表，或对规模较小的出版项目，会临时聘用人员，他们的工作是向书店推销新书（“那我给您送多少本？”）。此外，还有分销网络，他们会寄送目录和订单单，并负责补货。通常，书籍不是现款结算，而是采用60或90天的商业汇票。书店的利润空间各不相同，至少30%。在更高效的书店可能达到40%，在大型超市甚至可能高达50%。有时还允许退货（滞销书）。此外，还出现了专为书店设立的“图书超市”，在巨大的仓库里，成千上万本书整齐地堆放在托盘上，如同Badoit矿泉水瓶一样等待客户。书店店员可以自己挑选，推着购物车结账，可以现金支付，也可以开汇票。
……如何说服出版商出版你的书？你可能会想，只要把稿件复印件寄给多家出版社，这些稿件就会被“审稿人”审阅。但结果可能令人失望，即使你寄了十到二十份。大多数出版的书籍都来自人与人之间的直接联系。最好“有个朋友认识某家出版社的人”。出版商也喜欢对有地位的人说：“要不你写本书试试？”。
……当稿件被接受后，出版商就会提出一份合同。这正是我们接下来要讨论的重点，但稍后再详谈。先说说“一本书的生命历程”。
……最低印刷量：1500册（否则单位成本过高）。一位“有实力”的出版商通常会在几百家书店上架。这本书有几个月的时间来证明自己。第一种情况：完全滞销。如果书店能做到，他们会把书退回出版商（出版商通常不高兴）。这本书很快就会被“粉碎”处理，剩余副本被销毁，除非作者被邀请购买滞销书。但此时，出版商更希望以高价向作者出售这些书，例如按“书店价”出售，即售价的60%或70%。如果作者了解真实的生产成本，他可以提出更低的价格。但出版商宁愿销毁，也不愿看到作者日后以远低于“零售价”的价格直接销售，例如在讲座上。
……如果作者是知名人物，具有潜在的媒体价值，出版商可能会为这本书配备一名公关人员，通过打电话，努力将作者推上广播或电视节目，引发报刊采访等。这时，“口碑效应”可能迅速发酵。如果出版商有优秀的市场总监，他会密切关注销量，一旦销量有上升趋势，就会立即安排重印。Cameron印刷机可以按1500册为单位进行小批量重印（必要时几天内完成），从而带来数万册的销量。很快就能看出“畅销书”——即使媒体没有报道。如果代表和出版商都尽职尽责（但并非总能做到），这本书将被放在书店入口处的显眼位置，陈列在橱窗或堆成堆。否则，它可能被塞进某个书架，甚至位置都不对。
……大型出版社有时会因负责这本书的人正在度假，而完全错过读者的强烈需求。我见过两位作者在一家知名出版社出版了书。在一次成功的媒体亮相后，两万五千册在几个月内售罄。随后，这本书突然变得完全买不到，书店急得抓耳挠腮，却无法联系到负责此事的人。总的来说，一本书的成败在上市后的三个月内就基本决定了。过了这段时间，如果书店没有收到顾客的订单，就会逐渐遗忘这本书。口碑传播能带来一些销量，但效果有限。之后，仍会留下或多或少的库存。出版商通常要很久才会认定一本书“死亡”。事实上，任何一本看似垂死的书都可能随时复活。因此，许多出版商仍会保留数百本书的库存，每本少于1500册。这是一种维持版权的方式。因为一旦最后一本书被销毁，出版商就失去了对该书的版权。
……当然，也有例外。有些作者拥有长期稳定的读者群，能通过口碑实现稳定但不可忽视的销量（每年几千册），而无需依赖媒体宣传。
作者自费出版。
……作者可能会想：“为什么我自己不能当出版商？”实际上，出版一本书并不难。只需将排版正确的稿纸交给印刷厂，他们就会制作出胶印版。报价从数万法郎起。随着印刷数量增加，单位成本下降。但书印出来后，如何销售？这才是关键。作者可以找一个“分销商”，但对方会收取佣金。这并不简单。可以说，这种出版方式只有在作者能通过讲座卖出几十本书时才值得考虑。但算算账：要卖出两千册，每次讲座卖20本，就需要举办100场讲座。
现在谈谈出版合同的问题。
……合同通常有四到二十页，由出版商提供，详细说明了出版商和作者的权利与义务。
版税税率。
……作者获得的版税取决于书籍类型（也取决于出版商在设计和制作方面投入的成本）。以一位新手作者的普通书籍为例，不涉及特殊技术问题（纯文字）。标准版税率：售价的8%。 新手作者很难争取到更高比例，除非在“小出版社”——这些出版社愿意提供比大出版社更好的条件，但因发行能力有限，销量也不高。尽管如此，出版商总想方设法降低这个税率，甚至在“标准合同”中将其写成“基础售价的10%”。如果作者不够警惕，可能不会意识到，这实际上是以“书店价”为基础计算的，比售价低30%到40%，这意味着原本诱人的10%版税，实际只有6%或7%。
……即使是新手作者，也可以尝试争取销量阶梯式版税（例如：销量达到一定数量后，版税升至10%，再达到另一数量后升至12%）。但出版商通常会拖延，这些让步很难争取到。
……版税没有明确下限。我有一位朋友出版了一本关于烹饪的精美图书，由一家出版社出版。她不仅承担了全部插图和封面设计（她品味极佳），还不得不接受该出版社的“标准合同”，其中规定：前一千册的销售她一分钱都拿不到（这些销量已足以让出版社获得良好利润），之后的版税仅为5%！最近，我收到另一家出版社的提议，他们慷慨地提供售价不含税的4%版税，却要求获得所有媒体、所有国家的版权。
……有些书需要大量插图，原因各不相同。可能是儿童故事书，出版商需支付插画师费用；也可能是技术类书籍，需购买摄影图片。这些都会相应降低文字作者的版税，可能降至售价的4%或5%。总的来说，对于图文并茂的书，作者（或编剧）和插画师的报酬在按比例支付时是相当的。
……有些出版商提供一次性买断价。为什么不行？这取决于金额以及作者愿意接受的条件。但请记住：合同很难更改。
预付版税。
……合同通常会注明出版商提供的预付款。通常在作者提交稿件时支付。版税则在会计年度结束后支付（即使书在10月出版）。出版商在年底结算账目。应明确账目结算与版税支付之间的时间间隔。由于并非立即支付，作者通常要到次年3月至4月才能收到年度支票。合同中常见的条款是：“在年度销售账目结算后，版税最迟于3月31日前支付给作者。”但有些出版商支付版税非常迟缓。也有些出版商明确说明：“在年度销售账目结算后，版税将在次年10月支付……”这不过是另一种维持现金流的方式。出版商支付的预付款，相当于立即支付作者已完成工作的报酬。这笔预付款不可收回，但会从作者未来应得的版税中扣除，为作者提供了一种“滞销保障”。预付款金额差异很大。通常相当于出版商预期的最低销量对应的版税。对于新手作者的普通书籍，预付款在5000至10000法郎之间。当然，畅销作者可以要求或被提供更高金额，如果预期销量达到数万册。
海外出版。
……通常，出版商要求作者通过合同转让书籍的外语版权以及所谓的“衍生权利”（电影、戏剧改编、商业开发等）。出版商因此保留独家权利，可将这些权利转售给海外出版商。通常，利润由作者和出版商平分，但我曾长期合作的一位出版商却独占海外版税的60%（确实有大量海外出版）。作者当然有权拒绝这一条款，但新手作者，甚至知名作者，面对大型出版商时，往往只能接受“铁律”——仅因原则问题。只有“图书界的天后”才能从出版界的“七大豪门”那里争取到完全脱离常规的条件。
……法语书籍如何被翻译并出版到国外？专业读者可能促使海外出版商与法国出版商签约。此时，海外出版商承担翻译费用。每年在法兰克福还举办国际图书博览会，专门用于与海外出版商建立联系。当然，英译本能极大促进书籍在其他语言中的传播。
稿件提交。
……所有合同都会包含关于稿件提交的条款。出版商很少在作者未完成作品前就签约，他们需要全面了解全书内容。但通常会要求修改或调整。合同签署后，出版商会规定一个稿件提交的最后期限，通常以签约日期为基准（“作者应在本合同签署后三个月内提交可读的稿件”），并补充说明：“若需修改，作者需承担相关费用，从其版税中扣除。”
出版承诺。
……并非所有合同都包含此项。如果要求作者在特定日期完成作品，合同却常对出版日期保持沉默。这非常危险。作者一旦签约，就受合同约束。如果出版商拖延印刷，作者可能不得不花费高昂代价提起诉讼，以夺回作品的使用权，例如转交给另一家出版商。最简单的做法是要求合同中加入条款：“出版商承诺在收到稿件后最迟六个月内或一年内出版该书。若逾期未出版，作者将收回版权，并保留已收到的预付款。”当然，无法强制出版商在两到三个月内出版，因为排版和制作需要时间。如果出版商还需自行完成插图，出版时间自然会更长。
优先权条款。
……此条款并非强制，但极为常见。它要求作者必须将下一部作品提交给同一家出版商，并接受与第一部书相同的条件（除非另有明确说明）。因此，如果作者与一家条件苛刻的出版商签约，未来作品将被迫延续同样糟糕的条件。除非作者停止写作。有些合同甚至要求作者在解除义务前必须提交不止一部稿件（最多五部）。新手作者很难拒绝此条款，但应尽量将数量限制为一部。尽管如此，这仍是一纸牢笼。作者只需提交一部质量极差、无法出版的稿件（不是形式问题，而是内容问题），就能轻易让出版商拒绝。如果作者打算转投其他出版商，务必通过挂号信并要求回执寄出最后一部稿件，注明“若三个月内未收到回复，我将视为您对该新作品不感兴趣，我将不再受优先权条款约束”——口头拒绝无法律效力。
样书。
……出版商在出版书籍时，会使用一定数量的样书寄给媒体、海外出版商等。这些样书不计入版税体系。合同中通常会注明数量，一般不超过一百至几百本。
不幸事件条款。
……这是出版商为防范意外而设置的正常条款，如办公场所火灾、库存被洪水摧毁等。
作者样书。
……正常合同应注明：书籍印制完成后，将免费寄给作者一定数量的样书。作者原则上不得自行销售。一些出版商会在书的扉页盖章，注明“禁止直接销售”。这些样书本应寄给家人或朋友。数量通常在20至50本之间，可反映出版商的慷慨程度。如果合同只提供两本或五本，那就不够体面，也不太好。
……如果书籍预计长期销售，合同可注明：“每年寄给作者十本”或“每次重印寄给作者十本”。这能避免成功作者不得不向出版社苦苦哀求样书。合同中若未提及作者样书，是一个非常不好的信号。
出版商的义务。
……合同详细列出了作者对出版商的义务，却往往对出版商的义务只字不提。我们之前提到，合同应确保作者要么能确保书籍出版，要么在无法出版时能收回版权。出版商理应说明他们计划如何处理已购版权的书籍。确实，他们掌握着印刷量、最终装帧形式（精装、平装、俱乐部版或平装版）以及整体营销策略（如果有的话）。但很少有出版商做广告，除非是“大作家”——要么他们认为这符合自身利益，要么这些作者已将广告义务作为合同条款强加于出版商。无论如何，出版商有义务推广其通过合同获得版权的产品。在“版税支付”部分，应明确要求出版商除支付支票外，还需向作者提供详细的年度销售清单（按书名列出，如果作者有多本书在该社出版）。有时收到此类文件时，会发现其中列有大额“预付款”项目，用于各种目的。有些出版商在这方面表现得像真正的仓鼠。
合同的有效期与范围。
……通常，出版商希望保留尽可能多的权利。首要要求是与海外出版商的联合出版权。出版商可要求或拒绝此项权利扩展。作者可接受或拒绝。新手作者显然处于弱势（“先生，要不就接受，要不就放弃”）。当出版商获得海外销售权时，与之合作的海外出版商会支付一定比例的版税。出版商通常认为这是自己的事，作者通常不参与此类谈判，也不清楚交易的具体税率和条件。但通常，作者与出版商应平分利润：海外出版商支付的预付款，以及版税的一半，各占一半。有些出版商以“合同费用”为由，克扣作者应得份额。但作者的工作只是充当中介或“代理人”，这些费用显然不合理。
……新手作者可能会对出版商在“载体性质”上的谨慎感到惊讶。通常，版权不仅涵盖纸质书，还包括录音带、CD、数字格式等。如今，许多合同还明确提到“当前或未来所有载体”。
……除非另有说明，作者将作品版权转让给出版商，期限为90年。因此，合同中会注明“其继承人或权利持有人”。但一本书的命运如何？我们说过，出版商90%的收入来自10%的书籍。我们也是一个短暂文明。政治家的自传或明星的回忆录销量远超哲学专著。因此，有些书籍可能只是昙花一现，生命周期仅数月。我们可以将书籍分为三类：畅销书在数月内销量突破数万册，甚至达到数十万册；销量中等的书籍，销量在2000至1万册之间；销量更低的书籍，出版商很快就会失去兴趣，无论是否合理。当然，书籍的“职业生涯”多种多样。我的漫画《信息学》（1979年出版）尽管销量已趋“药量级”，但可能是与计算机相关的出版物中寿命最长的。但总体而言，大多数书籍，除非媒体重新关注，如今的生命周期都很短，呈现“第一年数千册，第二年数百册，之后每年几十册”的趋势。我们还提到过例外情况：书籍通过口碑持续销售，这种现象已完全脱离常规。
那么，当一本书不再畅销时该怎么办？
解约条款。
……一位作者可能会对自己的作品被处理的方式感到极度不满。另一位出版商或许会提出接手其全部作品，认为自己更具备处理这类作品的能力。作者也可能难以忍受一种相当常见的处境：不断遇到一些人对他说：“我们曾多次尝试购买你的书，但始终无法找到。”
……在传统合同及法律框架下，作者理论上可以收回作品的版权，前提是能够证明该作品已无库存，且不再可能再版。但这一过程既繁琐、漫长又昂贵，需要反复寄送带回执的挂号信，中间还夹杂着漫长的等待期。此外，专门处理版权问题的律师费用高昂。因此，最明智的做法是在合同中预先设定退出条款，明确以售出数量作为依据。这是一种明智的预防措施。当然，出版商可能会反驳说，一本书的销量可能需要一段时间才能显现。岁月匆匆流逝。不妨设定这样的条款：“若在正式上市两年（或三年）后，该书年销量持续低于一百册，则本合同自动失效，作者将重新收回此前授予出版商的所有权利。” 如果出版商犹豫，可将数字降至70或50。这只会推迟失效时间。事实上，如果无人提及你的书，销量终将彻底崩溃，除非出版商拥有自己的刊物，还能靠邮寄方式维持少量销售。每年只卖出五十本，已不能算是真正的商业行为了。
……无论如何，对于初出茅庐的作者而言，处境依然艰难，因为出版商始终处于强势地位。但确实存在无法接受的版税比例，以及那些严重束缚作者的条款。我清楚地记得，二十年前，我曾拒绝过一些条款，要求我将自己原创的漫画角色的著作权全部转让给出版商，并保证该出版商对这一全新创设的体裁（即用漫画形式来辅助教学性论述）拥有独家使用权。
结语。
……在上述文字中，我试图提醒潜在的作者们可能遇到的陷阱，并提供一些规避或绕过这些障碍的方法。
……如果这段旅程让你感到气馁，我完全理解，那么你还可以考虑进入“电子出版”领域，将你的作品刻录在CD上（当前成本约为五法郎，容量可容纳五千页线稿漫画，或三十本每本200页的书籍）。或者，如果你怀旧，也可以倒退回两百年前。以下是我在二十岁时正在创作的一幅作品——“角兽”。这幅钢笔画出自我的手笔。画面前景是两块厚重的石版，靠在画架上；右侧是那张厚实的皮革，刀刃将倚靠其上，呈竖立姿态。刀刃下方，是一些油墨滚筒。画架上方，是一个托盘，用于放置浸湿后待印的纸张。
……如今，石版印刷仅用于限量印制（约五十份）的艺术作品或复制品。这是一种奇特的工艺。石版首先需“磨砂”处理——将两块石版相互摩擦，砂粒的粗细决定了磨砂的细腻程度。若将已磨砂的石版上墨，再用一张空白纸压在上面，不是用垂直压印机，而是像用吸墨纸吸干纸面墨迹那样，用刀刃在纸上滑动，便可得到均匀的黑色。
……工匠首先用石版画笔或油墨在石版上作画。若画的是巴黎风景或人物肖像，他必须借助镜子将原图倒着复制。完成创作后，他用醋酸喷洒石版。此时，石版表面通过化学腐蚀变得完全平整，唯有被墨或铅笔覆盖之处仍保留保护层。油墨的保护作用是全有或全无的；而石版画笔因质地油腻，其保护程度则取决于使用者的按压力度。化学腐蚀后，再用松节油清除石版上所有油墨或铅笔痕迹，石版便彻底裸露，初学者常会惊呼：“天啊，我的画去哪儿了？”但只要用海绵蘸水润湿石版，再滚上第一道油墨，画面便会重新显现。石版置于画架上，如图所示。上墨后，小心地将纸张铺在石版上，再盖上皮革板和铁板，合上刀刃并锁紧。最后，用皮带缠绕在铁辊上，通过人力拉动皮带带动石版转动。必须保持匀速。操作者需用手臂和双脚控制左侧可见的大轮盘，因此得名“角兽”。每印一次，纸张便吸尽油墨，石版也几乎被彻底清洁。接着再上墨，如此反复。多次印刷后，石版的凸起部分会迅速磨损。不过，通过不同粗细的砂粒，几乎可以实现所有效果，从最精细的线条，到模拟粗糙纸张上的炭笔笔触。
……我曾十分喜爱这些作坊的氛围：油墨的气味，晾在绳上的样张，还有雕刻、刻刀、蚀刻、水彩、黑白画法等工艺。如今，这一切都已远去，恍如隔世。
