暴力学习

暴力学习

2002年5月17日 暴力学习

完成于2002年6月7日

这段文字补充了我于1月份安装的文件。暴力现在很流行。媒体越来越频繁地报道连环杀人案，而这些案件通常是由年轻人实施的。在某个国家，一个年轻人“失控”，闯入某地，开枪射杀大量无辜者，就像在射击场一样。最后，他自杀身亡。所有人都感到惊讶。为什么会这样？心理学家和心理分析学家立刻出来解释这一切。一定有原因。

但你已经每天看到这个原因，只是没人想到而已。没有记者、心理学家、政治家或知识分子会想到这个想法。我们已经将暴力植入了我们首要的媒体——电视，以及我们的电影中。你还记得50年代的黑白侦探片，比如埃迪·康斯坦丁的电影，或者汤姆·米克斯的西部片吗？那时的死亡非常得体。砰！没有血。牛仔、坏蛋和印第安人倒在尘土中。当一个人在战场上死去时，他也很“干净”。他舒适地坐着，说了几句台词，然后突然头一歪。

我记得很清楚第一次使用“爆炸背心”的电影。那是一部由威廉·霍尔登主演的西部片。在最后的场景中，一群牛仔进行绝望的战斗。此前，我们看不到子弹的冲击效果。但有人发明了一种超级背心，上面装有分散的炸药和一些番茄酱。于是，子弹被赋予了壮观的冲击效果。人们看到胸部被撕开，衬衫爆炸。与此同时，被击中的人会跳起来。这些冲击效果仿佛让他们像断了线的木偶一样被抛向空中。顺便说一句，实际上子弹的冲击不会让任何人移动。拿一支9毫米手枪来说，这是一个不错的口径。开枪。会发生什么？你会向后倒下，坐在地上吗？不会，就像11.43毫米的子弹一样。我知道枪支，我曾在波尔多当过军队的射击军官。那么，你怎么能指望这颗子弹，根据作用与反作用的原理，把你要射击的人像被猛烈击打一样打到墙上呢？拿一个十公斤重的树桩，里面塞满铅块。它不会动一下。

我曾经因为一次事故住院，那次事故相当严重。我被一只猫咬伤，差点因为“猫抓病”（一种对抗生素有抵抗力的细菌感染）而不得不截断我的右手食指。我有一个30岁的室友，他是个记者，也是个战地记者。他在非洲被子弹击中了手臂。他当时正在拍摄一辆满载士兵的卡车，甚至没有注意到其中一人朝他开枪。他当时完全没有感觉，只是看到自己的手臂垂下来，肱骨碎裂。当人们被击中时，他们经常甚至没有意识到。要流很多血，必须割断动脉，否则血流会很轻微。子弹的入口只是一个很小的孔。总之，通过这些你可以了解到，我们人为地创造了一种战斗的图像，与现实相去甚远。我指的是子弹的冲击效果。当然，炮弹是完全不同的。但那时就太难表现了。每个时代都有其特定的恐怖。真正经历过战争的人知道，他们在电影中看到的远比实际更可怕。

让我们看看“徒手战斗”。武术电影发展了这种暴力形象。我想起50年代的打斗场面。你还记得亨弗莱·鲍嘉打倒一个恶棍吗？一个小小的右勾拳，那个人就倒下了。请注意，这并不是假的。一个优秀的拳击手可以用右勾拳将一个大力士击倒。顺便解释一下。这个右勾拳会引起头部快速转动和轻微的脑震荡。大脑对这种运动的反应会导致失去意识，就像飞行员的“黑视”现象一样。大脑不能这样被折腾。顺便说一句，我是我认识的唯一一个用自己拳头把自己打晕的人。那是60年代的事了。当时跳伞用的“可控开伞”拉环被固定在左肩带的上方，也就是“腹部”（现在备用降落伞放在背包的底部）：

这是几年前的我，使用现代降落伞，拉动大腿上的一个卷轴。因此，在我们60年代的旧式降落伞中，拉环是在左肩带上。在自由下落的最后阶段，大约20到30秒后，我们对称地将双臂交叉在胸前。然后左手抓住拉环。但有一天，我拉了拉，什么也没发生。可能是小石子卡在了拉环的套管里。那是在阿维尼翁附近的蒙法维特地区。在这种情况下，你会产生足以扯下门把手的力量。我拉了拉，结果我的动作导致我用拉环打中了自己的下巴。立即晕倒。我没有松开这个该死的拉环。我恢复意识时，朋友们正用巴掌打我，因为他们看到我没有重新站起来，没有与地面接触。

因此，确实，一个60公斤重的亨弗莱·鲍嘉可以用一个干净利落的动作，几乎不费力地将一个大块头打晕，抓住他的下巴，让他转过头。这就是我童年电影中埃迪·康斯坦丁将大块头打倒的方式。之后，他会调整领带或揉揉手。现在，需要更多的东西。打斗声很大。它们的暴力程度挑战想象力，并因此融入观众的想象中。事实上，如果这些打击真的被施加，大多数都会杀死目标或造成严重伤害。现在，在一部侦探片中，当主角挨了一顿揍，他会倒在地上。坏人会向他的肚子踢几脚。但一脚踢可以弄破肝脏，导致严重的内出血。几年前在普罗旺斯的艾克斯，有一次年轻人在米拉博大道上因停车位问题发生争执。两个人打了起来。其中一人倒在地上。于是，另一个像他在电影中看到的那样，一脚踢死了他的对手。

在斗殴中，人们也使用钝器。他们用巴尔沙木棒砸对方的头。之后，再配上声音效果。人们看到这些场景，将其内化。主角挨了一顿揍，可以承受三把椅子砸在头上，从楼梯上摔下来，被铁棒打在肚子上（在片场使用的是橡胶棒。这些道具的成本相当高）。

电影中还有汽车特技（想想著名的史蒂夫·麦昆主演的电影《Bullit》，首次展示了在旧金山的汽车追逐场面）。歹徒挑战警察，追逐在公共场所进行。这一切……令人兴奋。暴力的标准每年都在上升。

稍微停下来，思考一下这些内容是如何渗入人们，尤其是年轻人和儿童的头脑中的。一个15岁的“正常”孩子从出生以来看到了多少这样的场景？看看电子游戏显示的内容。你坐在沙发上，你的儿子变成了“动作英雄”。他拿着他的卡拉什尼科夫步枪，“消灭了跳起来、喷血、倒地的危险间谍”。

这一切是有代价的，即使“只是开玩笑”。我们的潜意识并不区分。有一天，我救出了一位印第安教派的朋友。像所有教派一样，这很愚蠢。人们会想，一个知识分子怎么会屈服于一个几乎失语、眼神呆滞、爱吃糖果、写了大量愚蠢著作的导师呢？顺便解释一下这个“教派”机制的运作方式。第一步：让人们清空大脑。“不要想，不要再想。这些想法就像汹涌的浪潮，会摧毁你的大脑。让这些想法经过，不要注意它们。”为了不去想，人们可以考虑孤立自己，远离喧嚣。你可以看着蜡烛的火焰，或者飘过的云朵。不思考是可以学习和培养的，这在某种程度上对人有好处。有些人非常擅长不思考，他们就是那些进行潜水闭气的人（顺便看看关于闭气的危险的文件）。思考会消耗氧气。当你坐在温暖的电脑前，已经消化完毕，什么也不做时，大脑是主要的氧气消耗者。一个潜水员如果想得太多，就无法在水下待很久。因此，长时间闭气等于不思考。从不思考到冥想，只是一步之遥。

在教派中，他们进入下一步。他们向新成员提供彩色的导师海报，作为对费用的微薄贡献。然后建议他们“看着导师的大照片冥想”。冥想就是不思考。所以，你面对这张照片，大脑完全空空如也。你禁止自己思考。然后，图像就不知不觉地印入你的潜意识。此外，教派提供了一个社交环境，至少在开始时是友好的。新成员感到不那么孤独。他属于一个群体。因此，他必须接受共同的思想。这种思想显然推崇导师的“精神优越性”，“超越一切衡量标准”。人们得知他达到了“第十九层实现”，或者他是某人转世，甚至是“塔特皮昂神”的化身。在教派中，平静盛行。口号是“最重要的是，不要思考。我们来替你思考！”。

于是，压力加剧了。新成员必须在不可能的时间“冥想”。他们被规定饮食。一些食物被禁止。他同时在心理和身体上变得虚弱。他们增强了他的依赖性。必须设定一个目标。在朋友所在的教派中，目标是增加“转世次数”。这就是“救援导师”介入的地方，通过在“静坐”（成员们面对来访的导师冥想）中远程唤醒他们的意识。教派成员确信导师能够远程打开他们的脉轮。问题不在于这是否有效。问题在于对个体的心理和经济影响。心理上，当精神运动走向依赖时，这显然不利。于是，人们想象出各种可能的偏差，各种变种，以及被授予权力的“导师”，他们被赋予了任务（扩展教派、增强依赖氛围、筹集资金）。当我在这教派待了两天，去营救我的朋友时，我惊讶地发现……一些来自CNRS的同事，他们当时热情地欢迎我，而最执着的成员并不在公司的等级制度的最底层。

这个插曲只是表明“大脑的门必须由警觉、批判性思维和一定程度的自主思维结构来守护”。当你麻痹了守门人，一切皆有可能。

不思考可以成为一种微妙的依赖的钥匙。在上面的例子中，是导师的照片印入了受试者的空白记忆中。但这也可能是标语或咒语。我有一位女佣，她属于日本尼采宗的法国分支。很久以前，尼采和尚一直在思考“事物的意义”、“为什么”和“如何”。他走在海滩上，沉思。突然，一个词刺穿了他的大脑。从发音上写出来是：

Nam Yoho, Renge Kyo

大致意思是：围绕万物及其超越的无限。教派的实践者只做一件事：他们反复大声地、集体或独自地重复这个“咒语”，前后摇摆身体。他们称之为“实践”。我的女佣也在实践，当然，她极力劝我这样做。

• 哦，小先生，如果您愿意每天花几分钟来实践，那就好了！

有一天她来了，发现我和我的儿子（他当时十岁）坐在阿维尼翁10号Félibre Gaut街公寓的壁炉前。我们开始“实践”，大声重复我们的咒语，前后摇摆。我的女佣介入了：

• 但是，这是什么？这不是“Nam Yoho Renge Kyo”！

• 不，这是另一个咒语，但效果很好！

我的儿子同意了。我们又重复了一遍：

E pericoloso sporgersi

这是过去意大利火车上常见的标语，当时窗户还能打开。同样，我们法国火车上也有类似的标语，比如“不要让车门玩弄孩子”。法语翻译这句话是：

站在外面是危险的

我向我的女佣提供了这个优秀意大利咒语的翻译，她感到非常困惑。

• 但是……

• 听着，我们这样做对我们有好处，所以……

我和我的儿子又开始“实践”。我的女佣留下了一本小册子，介绍了尼采和尚的生活以及他从重复这个宇宙咒语中获得的巨大好处。小册子上还有“汉字”和日本象形文字，集中体现了这种宇宙思想。我用记号笔在一块木梁上写下，这块木梁是我搭建的双人床结构的一部分，左边是日本文字，右边是“E pericoloso sporgersi”。

这个故事有了一个奇特的后续。我们有一位邻居，住在楼上。她四十多岁，悲伤而孤独，因此很容易成为我女佣的目标。几周后，当我们上楼时，我们听到她在重复这个咒语。不久之后，她敲我的门，请求我帮忙做点什么。这时她认出了那些日本象形文字。

• 哦，你也一样！

我谦逊地低头表示同意。她注意到意大利语的标语。

• 那是什么？

• 哦，这是意大利语的翻译。

• 它是什么意思？

• 它的意思是“站在外面是危险的”。

• 你在哪里找到这样的东西？

• 在一本用意大利语写的日语手册里。我去给你找。

我假装在一堆书里寻找这本书。她相信了。她对教派的投入受到了严重打击。我从她接下来几天责备的表情中意识到这一点。

事实上，尼采宗并不是最糟糕的。人们只是在那里麻木，这很有效。在“我们留下是为了你”的风格中，也可以提到一些狂热的教派，他们在街上敲鼓，不断重复“Hare, hare, hare, hare Krishna”。时尚在变。现在很少看到那些穿着白色衣服、额头画着白色条纹的印度苦行僧。

所有公式都是可能的。例如，著名的“希特勒万岁”在当时非常流行。这个词最终并不重要。重要的是它作为洗脑工具的功能。大脑有一段记忆，它不断“刷新”。它甚至比Windows 98还要简单，而且效果一样差。需要经常“重启”。这通过与其他人的信息交换、阅读或看电视来实现。还有另一种方式：自己思考，但很少有人有这种勇气。独立思考是一种绝对的幻觉。无论我们做什么，我们只是由信念组成的系统。最独立的人只是在选择上更加多样化。这些信念被称为“想法”。它们或多或少是稳定的。如果它们稳定，我们称之为“固定观念”。我们的大脑中也充满了图像，这些图像在我们成长过程中逐渐形成，其中越来越多的是暴力图像，这些图像越平凡，就越危险。电视上的情绪场景已经取代了过去的街头场景。人们下班后急忙回家，了解世界上发生了什么。人类电视的生活变得越来越“虚拟”。当工作在家完成，面对麦克风和网络摄像头时，这个循环就完成了。媒介人已经完成了他的进化。甚至据说现在有外设可以让人在不移动的情况下进行性行为。正常：我们已经通过互动视频游戏这样做了。数字的快感正在流行。

“媒体宇宙”是一个完全虚拟的宇宙（同样，政治世界也是如此）。真实与虚假在这里是完全相对的，同样重要与微不足道也是如此。收视率（政治世界中的投票）引入了强大的反馈和回路。文化元素在某种程度上是这个电视混乱中的“吸引子”（同样，意识形态也是社会经济混乱中的吸引子）。某段场景引起了观众的兴趣，由收视率记录下来。媒体产品的设计师们会根据这些数据进行调整。因此，需求自然被加强。暴力的表演已成为现代虚拟世界的主要吸引子。预计未来几年出现的电影和电视剧会越来越暴力（当然，人们仍然对温柔有所共鸣，这让人感到安慰。我想到了《沼泽的孩子们》（Serrault主演）或《阿梅莉的生活》（Amélie Poulain），这两部电影因为其高票房而广受欢迎，感谢上帝）。

问题是，有些人无意中在脑海中积累了暴力图像，无法区分现实与虚构。他们将虚拟场景转化为实际行动。他们扣动扳机或用刀柄击打，用铁棒击打头骨。

人们应该意识到这种不断加剧的偏差，而不是大声呼吁在热点城市中增加教育者。没有人似乎能识别问题的根源，仿佛所有人都蒙着眼睛：媒体人士、政治家、心理学家。我有一个好朋友：Aimé Michel，他早已去世，是50年代最早关于飞碟的书籍的作者。他最初是当时称为“ORTF”（法国广播和电视组织）的技术人员。他说，当耶和华说“不可制作偶像”时，他其实已经想到了电视。

2002年6月7日

昨天有一则新消息传来。在南特，6月4日，一名青少年用无数刀刺死了一名女孩，他选择了她作为受害者。她在一名试图救助她的男子怀里死去，还没来得及接受医疗救助。由于她能够说出凶手的名字，这个年仅16岁的男孩立即被捕。作为他行为的解释，他只是说他在电影《尖叫》（Scream，英文意为“颜色尖叫”）中找到了灵感。事实上，他承认在行动前观看了这部电影。据说这些电影结合了“恐怖和幽默”，是为了“吸引青少年”。凶手戴着一个滑稽的灰白色面具和一件斗篷。事实上，在这个男孩的房间里发现了这些道具。评论家们对此事发表了评论。父母说，他们孩子的行为一直“正常”。同样，来自他周围人的评价也认为“没有任何迹象预示这样的行为”。让我震惊的是，没有人，绝对没有人，提出关于这些电影在公众中传播的问题。没有记者，没有心理学家，没有政治家提出这个问题。这些电影仍然在发行渠道中。由于凶手是未成年人，不会有外部的后果，一切都会在私下处理。对他来说，这更好，但对社会来说，又是一个被忽视的严重问题。评论家们发表意见，无论他们的身份如何，仿佛在说：“但这个男孩怎么会表现出这样的行为？”没有人建议成立一个委员会来分析可能被播放的电影，并判断是否应该播放。这就是……自由，将完全病态的图像放入我们孩子的眼睛和脑海中，这些图像由编剧和导演创作，而这些编剧和导演是自由的疯子。此外，关于这种来自大西洋彼岸的“自由”效应还有许多要说的。自由地激发人类的所有隐藏本能，尤其是年轻人，只是为了……赚钱。为什么恐怖电影如此流行？来自美国。在这个领域有疯狂的营销，但没人担心。在那个16岁男孩杀死那个女孩的案件中，人们在他房间里发现了这些道具，包括电影《尖叫》中的著名面具。谁在意？这一切仍在销售。这些物品已经杀死了人，将来还会杀人。美国始终在整体发展上“领先”。儿童杀手、连环杀手，我们最早在大西洋彼岸发现，后来又在欧洲发现。近年来，新世界也向我们出口了它的“万圣节”庆祝活动。这又是一个巨大的金钱故事。这一切已经大规模进入所有欧洲国家。孩子们脸上挂着怪异的面孔，各种怪物，这一切都出现在我们孩子的脸上。我不知道是谁说过，谈到美国时，这个民族从野蛮直接进入了堕落。这其中有道理。你知道孩子们在挨家挨户讨要糖果时说什么吗？“Trick or treat”，意思是“不给糖就捣蛋”。大家都笑了。多有趣，多有品味。

当然，愚蠢的心理学家会告诉我们，我们的年轻人“需要这些发泄方式”，就像他们需要步枪和塑料手榴弹一样。他们也需要看到屏幕上的尸体爆炸，看到人们变成怪物，通过越来越精致的特效。过去，设计师雷蒙德·洛伊曾说“丑陋的东西卖不出去”。今天，我们应该写“恐怖的东西卖得不错”。人们忘记的是，产品塑造了顾客，而反馈是可怕的，无限的。我们机械地为孩子们购买这些恐怖物品，不知不觉地塑造了他们的潜意识，以及我们自己的。以后，他们不仅会要求更多，还会在自己的后代中复制这些心理混乱。没有任何政治家会勇敢地提到这些点，除了一个女人，她曾一度大胆提到日本漫画的暴力，但并没有引起太多反响。过去，心理学家威廉·赖希注意到压抑与攻击性的联系。这并非偶然，最残酷的“文明”在爆发时也是最“冷酷无情”的。日本在战争中的暴行（如在中国）是众所周知的。这并非偶然，最可怕的暴行诞生于德国，灭绝营的根源在于纳粹意识形态。长期以来，在这个国家（以及日本）中，年轻男性受到过度父权的压制，压抑是普遍的。你知道希姆莱曾为他自己的孩子定制了带有被驱逐者骨头的家具吗？纳粹德国只是被精神病人统治。希特勒、戈林、希姆莱和许多其他人应该迅速被送往他们真正应该去的地方：精神病院，试图治愈他们。

以前，心理学家罗森斯韦格展示了挫折如何产生攻击性（这导致了一个著名的测试，也以他的名字命名，即罗夏墨迹测验）。我们的世界既压抑又充满攻击性。偶尔，有人会采取行动。然后，所有人都感到惊讶，喊道：“但他没意识到这是玩笑。”我们的社会如此病态，以至于有时看到像《阿梅莉的生活》这样的电影，其中没有谋杀或怪物，却能获得如此大的成功，没有一点宣传预算，这让人感到欣慰。一部电影有一个温馨的结局，一个年轻女子微笑着骑着男友的踏板车，终于找到了最简单的道路：爱的道路。

这时，人们会想，也许一切还没有完全毁掉。

关于暴力的思考

2002年1月14日

我在牙医那里偶然发现了一张照片，它出现在2001年10月的《巴黎-马尔什》杂志上。这张照片是在巴基斯坦的一次反美示威中拍摄的。你看到了什么？一个人带着他的儿子，大约五岁，参加这次示威。他把他放在背上，并给了他一把9毫米手枪，据我判断。我们希望枪里没有子弹。这张照片令人作呕。它显示了“成年人”陷入的疯狂。但，最终，这与在所有国家的电视连续剧中制作暴力场景，让孩子们在很小的时候就大量消费这些内容有什么不同吗？

人们可以说，最终，暴力一直存在，历史上的每个时代都有。各种形式的暴力存在。最令人震惊的是针对儿童的暴力。在这里，图像令人难以承受。但富裕的国家有什么资格去教导别人，他们却以电子游戏和电影的形式贩卖这种暴力？

最近，我观看了一档有趣的节目，主题是战争中杀人。没有战争就没有死亡。这没有意义。某人必须在某个时刻按下某个东西，这个动作导致了人的死亡。

这档节目回顾了一项美国在第二次世界大战期间进行的研究，该研究得出结论：在战争冲突（研究聚焦于美日之间的冲突）中，很少有美国士兵真正朝敌人开枪并意图杀人。大多数人只是随便朝某个方向开枪，最好是没多少风险的地方。总之，在战场上，美军中只有10%到20%的人是真正的战斗者，而80%的人则是“游客”，他们因恐惧而死去，毫无反应，对目标完全无效。因此，人们开始努力培养士兵的战斗素质。问题是将一个普通的市民，比如来自辛辛那提或底特律的人，变成一个杀人机器，尽可能多地对敌人造成伤害，变成一种类似斗牛犬的人类。在考虑这种训练之前，我们先谈谈这份资料中提到的证词。记者们因此采访了那些有战斗经验并真正“冷静地杀人”的人。杀人有多种方式。炮手什么也看不到。他装填火炮，拉一根绳子或现在按下一个按钮，然后在数千公里之外，他的弹药将一些人变成肉泥。对于轰炸机来说，情况更加夸张。对于从高空投下炸弹的飞行员来说，爆炸只是闪光或小烟柱。这并不真正说明什么。电影中一段有趣的片段展示了英国一名坦克部队指挥官，他谈到海湾战争，并说最初他最想做的是向世界展示他的部队是一支精锐部队，装备精良且训练有素。第一次交火是在相当远的距离进行的。他的部队向伊拉克部队发射了大量精确的导弹。由于敌人似乎被击溃，坦克部队向目标移动，而这位军官发现数百具被肢解的尸体和一些伤员在爬行。他说他感到有些失望。显然，缺乏训练。一个真正的专业人士会漠然看待这一场景。另一位英国士兵也作证说他参加了马尔维纳斯群岛战争。这位“绿色的傻瓜”在福克兰群岛近距离战斗中“光荣地”杀死了几名阿根廷士兵。这场战争很短。这名男子讲述了他回国后受到的热情欢迎，他和同伴们被当作英雄对待。但随着时间的推移，这场战争，最荒谬的战争之一，被遗忘。这位士兵感到一种不安，他开始思考，最终他为什么要到那里去杀人。我们可以称之为“缺乏动机的战争的悲剧”。是否必须被激励才能成为战士？那些派兵到各地的国家元首需要战士和杀手。显然，在马尔维纳斯群岛或海湾战争之前，我们不可能花时间向士兵解释他们在那里参战具有爱国主义意义。因此，可以依靠职业军人。职业军人并不出于意识形态而战斗。他只是简单地服从命令，无论命令是什么。这是一种训练。如果有一天有人对他说“你去那里并做这件事”，他会去并做这件事，仅此而已。但并非所有的战争都由训练有素和经验丰富的职业军人进行。许多业余人士也参与了这些行动。那么他们的命运如何？他们最终会成为炮灰，还是成为真正的战士？在该资料中，记者们采访了那些曾作为士兵服役过不同时间并杀过人的人。其中两人是曾在越南服役的美国士兵。两个真正的“英雄”，获得了很多勋章。其中一人谈到他第一次接触战场的情景。一架直升机把他和同伴们送下。随后的一分钟内，他的两个同龄（18岁）同伴“脑袋上有个洞”，死去了。他说：“其中一个是我的好朋友。” 这一事件在他心中种下了强烈的仇恨（对“杀死我朋友的人”），并持续了很长时间。因此，我们发现战争动机的一个良好来源：仇恨。另一位美国人说，他也带着这种仇恨作战，这种仇恨“自然而然地”在他心中扎根。两人最终都杀死了第一个敌人。对于第一个证人来说，这件事发生在他在炸弹坑中，弹药耗尽时。当时他18岁。他在那里发现了一个同样寻找掩护的年轻越共。他比对方更快地抓住头盔并打他，直到那人死去。第二位美国士兵说，他在一次巡逻中杀死了第一个敌人。他在一个村庄里，距离约十米处击毙了一名越共。当然，这一行为改变了他的一生。有“之前”和“之后”。记者问他，当他继续杀敌时，他有什么感受。“完全什么也没有，”他回答。“第一个很重要，之后杀戮就不再有什么意义了。就像一条线，一旦跨过这条线，你就进入了一个完全自然地杀人世界。” 这两个人成为了职业士兵，并在第一次在越南服役后又返回那里作战。他们都承认，他们很快就从中获得了乐趣（“实际上就像一种毒品”）。第一个成为战斗直升机飞行员。他承认，向越共阵地发射导弹给他带来了近乎性高潮的感觉。第二位士兵向摄像机展示了战利品。一个被割下的敌人耳朵，已经风干。他还有一本厚厚的战地笔记本，里面有照片。他说，很多战士在战斗后都会拍照。

• 我们做了些奇特的事情。我们肢解尸体，把它们插在矛上，然后留在那里，以震慑我们的敌人（我见过一些类似的照片，由阿尔及利亚战争期间的士官、突击队拍摄的）。

在这些照片中可以看到越共的尸体。

• 那个，你看到，我们打中了他的头。

在照片和墙上挂着的满是勋章的板子之间，很难与棒球比赛的奖杯和照片区分开来。在这档节目中，我们发现了第二次转变，这伴随着普通人变成战士的过程。首先是仇恨，或者如果没有仇恨，就是对敌人的明确敌意。然后，杀人变成了一种自然的行为，可以说“融入日常生活”（生存可能就是这个代价）。

• 越共躲在洞里，躲在挖在地里的地洞里。我们称他们为“老鼠”。在那里作战就像杀死老鼠。
• 那么，现在你对那些你曾战斗过的人有什么感觉？ - 什么也没有，他们仍然是我必须杀死的敌人。

可以想象，经历了这样的屠杀后，任何质疑都是不可能的。这两个人透露了他们的深层不安：

• 对我来说，这场战争就像刚刚结束。我从未真正从那件事中恢复过来，”一个人说。
• 事实是，战争是一种肮脏的东西，”另一个人说。

一位以色列士兵的证词非常特别。他也谈到了杀人行为的平凡性。

• 我们开枪。我们看到血从衣服上流出来，看到那个人的生命在你眼前消失。这看起来极其平凡。

他也同意第一次杀人是最重要的。有一次在黎巴嫩的一次行动中，他偶然与一些正在抽烟和开玩笑的叙利亚士兵近距离相遇。因为大家都穿着相似，他们一开始并没有立即意识到对方是敌人。然后他们意识到了。叙利亚士兵冲向他们的武器。以色列人“不得不杀死他们”。事情就是这么简单。

战争充满了这样的故事。节目展示了在不同国家进行的训练，包括著名的美国海军陆战队训练。每个人都看过这些头戴童子军帽子、对着新兵大声吼叫的士官，而新兵们毫不回避地重复着“是，先生！”的口号。我们都知道这种令人震惊的训练方式，它让美国人能够以更少的伤亡面对狂热的日本战士。在日本，美国人并不是为了保卫祖国而战。很难向他们传达某种地缘政治的动机。因此，必须依靠训练。这种方法是有效的。目标是将人变成被驯服的动物，因为这本质上就是驯养。被驯服的狗在主人说“攻击！”时会反应。它会完成一系列动作，扑向一个没有攻击它的人，如果听到“杀死！”的命令，它会杀死那个人。一只狗完全有能力杀死一个无武装的人。为了让事情这样发生，狗必须被驯养。美国海军陆战队也接受了正式的训练。当听到“进攻！”的命令时，他们必须，如果训练成功，不顾自己的生命，寻找敌人并摧毁他们。无论从哪个角度看，“近距离战争”都意味着驯养或非凡的动机（保护自己的生命，保护家人，为受害者复仇，与被认为邪恶的意识形态作斗争）。如果缺乏动机，就必须由训练来弥补。在最近的阿富汗战争中，美国赢得了这场战争，美国士兵可以找到一种动机：为世贸中心的受害者复仇。海湾战争则更加特殊。这是第一次“零死亡”行动，伴随着大量技术手段的使用。没有近距离交战。飞行员在温暖的驾驶舱内，像玩电子游戏一样操作激光制导炸弹，一只手握着操纵杆，另一只手在“目标选择”操纵杆上。这场战争时间短暂，参与的士兵可能根本没有时间思考他们为何在那里，除了一个精神不正常的海军陆战队员，他在头盔上写着“Oil War”（石油战争）。萨达姆·侯赛因被指控破坏围栏、侵犯住宅和侵占不属于他的东西。因此，全世界允许科威特王子们“拿回他们的财产”，重新回到他们的宫殿。理论上，这不是美国发动的战争，而是联合国。我记得在那次行动结束后，我脑海中闪过一个荒谬的想法。我想象联合国说：“最终，把如此多的财富集中在一些在本世纪初由石油公司安置在那里的贝都因人手中，这是否道德？我们不能把这财富分成三份。第一份收益可以让科威特王子们继续在摩纳哥的赌场挥霍。第二份可以明智地帮助阿拉伯国家经济发展（避免他们用这些钱购买武器）。第三份可以用来帮助第三世界国家。” 如果联合国这样做，它可能会在贫穷国家中赢得一定的声誉。但没人这么想过。

为什么会有战争？好问题。任何统计学家都会告诉你，从人口学角度来看，这完全无效。最惨烈的战场死亡与疫情造成的死亡相比微不足道。战争只是强加一种意识形态、行使权力、统治、夺取财富和领土的手段。战争有达尔文主义的一面。人们可能会说：“正常。物种之间战斗，动物群之间战斗。人类也是一样。” 动物种群中的战斗维持了动态平衡。它通过自然选择改善了物种。捕食者限制了和平的食草动物的数量。但在人类的情况下，这真的有必要吗？我们是否面对一种超限现象（超越目的）？已经取得了一些进步。避孕是一个例子。养老系统是另一个例子。不需要生十几个孩子来确保晚年生活。我们已经开始了解污染和净化污染。人类在资源管理方面已经获得了一些模糊的概念。如果他们不那么愚蠢，他们就有十倍的资源来解决所有物质和社会问题。我相信没有人能想象战争的代价。也没有人能想象在所有国家，用于“国防”的金额。我们为偏执缴税，我们为军工复合体的利润做出贡献。在一些国家，如前苏联，这种“经济活动”占预算的一半，对经济平衡起着至关重要的作用。苏联的解体也伴随着其军工业的解体，而军工业曾为大量人员提供工作，使他们成为消费者。最终，这种状况是完全荒谬的。可以想象一个国家将预算的一半用于建造昂贵的机器，数百万男人挖洞，另一些人使用类似的机器，然后填埋这些洞。这样会更安全。

又一场战争刚刚进行。在这些低调的屠杀中，一些“种族清算”仍在继续，正如伯纳德·亨利·列维在最近的一档娱乐节目中试图绝望地提醒的那样，节目由一个年轻的叫嚣者主持，他的眼睛紧盯着收视率。冲突滋生仇恨。这份资料开头的图片就是这一现象的象征。失败者（被他们的“精神导师”煽动）已经为下一代准备了“牺牲”。但“胜利者”会做什么？这种对权力、统治和不惜一切代价捍卫自身利益的追求，这种对财富和思想的占有欲，这种病态的欲望，最终会停止吗？

正如里根有一天对戈尔巴乔夫说的那样，唯一能创造地球人之间团结感的事情是外星人即将入侵的消息。

2002年6月26日

“去脑机器”

我昨天（2002年6月25日）在ARTE看了节目THEMA，该节目制作了一系列关于自杀袭击的报道。我们了解到一些事情。第一，这不仅仅是巴以冲突的专利。在斯里兰卡，泰米尔分离主义者通过这种方式对印度政府进行极其暴力和活跃的战争。通过游击战，一万名泰米尔分离主义者能够对抗十万名印度士兵。泰米尔战士自称“红虎”，自杀者（50%是女性）被称为“黑虎”。显然，斯里兰卡自杀者的人数远远超过巴勒斯坦的同类型人。据报道，有两千人。泰米尔分离运动有一个有魅力的领袖，一个既亲切又可怕的父权式人物。仪式上，自杀者在行动前一天与领袖共进晚餐，这一场景被拍摄下来，使该人成为英雄，从而摆脱了匿名状态。就像哈马斯在南黎巴嫩一样，这里也进行了大量宣传，以支持这种行动。在寻找这些人的动机时，似乎他们并不是为了获得天堂的奖赏。在该节目中，心理学家试图分析这些行为的特点。其中一人最初假设，所有人群中都存在心理上自杀倾向的人，而他们的政治化只是利用了这种个人倾向。但这种解释似乎站不住脚。人们提到十名爱尔兰人集体自杀，以抗议玛格丽特·撒切尔政府（“铁娘子”），心理学家得出结论：“这十个人中，不可能所有人都有‘病态的自杀倾向’。”

在这种情况下，这种自杀行为似乎更像是一种英雄主义。那么，什么是英雄？在《拉鲁斯词典》中，英雄首先是一个“被神化的”人，即使要付出生命。因此，自杀英雄的第一个动机可能是摆脱匿名状态，“找到一种方式来提升自己”在自己的社区和整个世界中，因为在一个他不再感到存在或被任何方式认可的世界里，一个政治宗教权威向他提供了辉煌的认可，代价是他的生命。

僧侣自焚的事件可以追溯到更早的时期。这是一种“被动的”、炫耀性的、示威性的自杀，具有抗议的性质。在斯里兰卡，自杀成为战争武器，目标主要是军事或政治的。在巴以冲突中，又迈出了一步：自杀袭击目标是平民。顺便提到，这种自杀浪潮起源于1993年，当时一名犹太定居者巴鲁恩·戈德斯坦在希伯伦的伊布拉欣清真寺（阿拉伯语中称为亚伯拉罕清真寺）在斋月期间枪杀了27名巴勒斯坦人。他当时被视作“精神失常的人”。巴勒斯坦人通过投掷石块进行抗议。以色列人则向人群开火，导致28人死亡。哈马斯承诺在两个月后进行报复。这提醒我们，自杀袭击并非巴勒斯坦人的专利。当然，历史学家需要澄清这些事件的时间顺序和细节。历史没有说明当时以色列国是否对这位定居者的行动表示了最强烈的谴责。由于这一行动发生在清真寺内，且在斋月期间（穆斯林的主要节日），它具有极端宗教挑衅的性质。将这一行为“归因于一个精神失常的人”无法解决这个问题。事实上，数以百万计的人“生活在失衡中”，而该地区的政治局势“完全失衡”。在这些政治和宗教背景下，一切都很“失衡”。经济和社会状况“失衡”。宗教状况中，大量信徒被各种极端分子操控，也“失衡”。政治人物是“失衡者”。我们可以问一个问题：在这些人类生命的浪费中，哪里能找到平衡或趋向平衡的倾向？

于是，报复的循环开始了。我们听到什叶派宗教领袖支持这种袭击，他们简单地说，整个以色列人口构成了“一个军事国家”，因此“平民目标”可以被视为“军事目标”。其中一人对整个以色列人民发布了一项“法特瓦”（宗教裁决）。

恰当地说，纪录片提到了以前的事件，如英国城市（考文垂）或德国城市（德累斯顿）或日本城市（东京、广岛）的轰炸，这些轰炸主要针对平民。对平民目标的攻击禁忌早已被打破。从飞机上向人口密集地区投掷炸弹，向拥挤的市场发射火箭，或一个人或一个女人在公共汽车上自爆，这些在原则上没有区别。关于自杀式袭击者的心理，报道作者强调了“群体压力”，指出这种现象不是个人行为，而是群体心理的产物，我们同意这一点。有时，一个群体“吞噬”其成员。集体心理压力比个人心理更重要，个人似乎失去了所有决策的自主性。用另一个资料中提到的比喻来说，他只是一个墙上的砖块。无论如何，在战争中，个人被鼓励“去死”和“牺牲生命”。没有不接受死亡的战争。从这个意义上说，死亡的方式变得无关紧要。只是更或更不引人注目。轰炸机在二战期间按下一个按钮，向一个居住着平民的街区投掷燃烧弹，杀死数千名妇女和儿童，与一个士兵用机枪向朝圣者人群开火，这两者之间有什么区别？他们不都是“极端分子”吗？

档案图片和采访展示了年轻士兵们在牺牲自己后，为伊朗军队开辟道路的情景，他们奔跑在伊拉克地雷场中。这些事实确实发生过。一位证人讲述了伊朗军方要求一千名志愿者“清理伊拉克地雷场，开辟通道”，以及三千人立即报名的情景。自杀候选人的热情（甚至愿意彼此争斗！）如此强烈，以至于军方不得不组织了一场比赛来挑选“有资格成为烈士”的人：前一千名，跑得最快的人。这些资料提醒我们，这种自杀现象可以呈现出一种大规模现象。纪录片还提到，霍梅尼如何努力将这些自杀行为转化为政治宗教武器。纪录片接着探讨了这一现象的一个组成部分：对烈士的崇拜。无论何种情况，烈士的照片都会被展示，记录他们行动的磁带，他们在行动前的证词，以及他们实际行动的影像，都会反复播放。我们看到一个年轻的北非人说：“在那里，是父亲被炸死的画面。” 这个孩子的母亲在场，并微笑着。她承担了烈士妻子和英雄妻子的角色，从而获得了特殊的地位。似乎以色列人，他们以盲目的报复行为回应这些袭击，从直升机或坦克向平民区开火，摧毁或拆除自杀者父母的房屋，完全不了解他们所面对的这种心理社会现象的机制。报复只会更加突出烈士，证明他们的行为是正当的，使局势更加不可收拾。但显然，阿米尔·沙龙这样的人并不擅长细腻。但这种自杀式袭击现象并不在《托拉》中。

纪录片以以色列少女的父母和造成她死亡的巴勒斯坦自杀者父母之间的对峙结束。两家人都沉浸在悲伤中。这很感人，但报道的作者从未探讨过根本问题，也未分析这两个社区为何如此对立。没有人展示这些现象的起源（政治、经济和宗教原因）。 一切都像是记者和心理学家禁止进行任何政治反思。 但这里似乎是真正的禁忌。存在一些情况。我不了解印度的背景，但在其他资料中，有人试图描绘1947年在巴勒斯坦建立犹太国家的问题的起源。这一局势的主要责任人是联合国（因此是世界上的所有国家，除了少数例外）。这个决定是否合法？现在问这个问题已经太晚了。可以肯定的是，这个决定做出后，没有人愿意去处理它。英国在面对犹太秘密军队哈加纳的袭击时撤退了。让潜在的参与者彼此面对，完全依靠自己（请注意，亚西尔·阿拉法特迫切希望部署一支国际维和部队，这可能解释了为什么以色列的鹰派希望除掉他）。目前，似乎没有人关心回到最初的问题。人们不断强调协议条款，但这些条款被各方极端分子不断违反。1993年在希伯伦，一个“犹太极端分子”、“精神失常的人”向在清真寺中聚集的穆斯林朝圣者开火。后来，一些毛拉会将这些紧张局势视为重新点燃他们个人对“圣战”解释的机会（我们知道，《古兰经》本身对这个词有截然相反的解释，这取决于翻译和解释）。与其制作关于这些袭击的纪录片，这些只是有害的窥视，不如在节目中引入真正的辩论，定位真正的问题，进行真正的“地缘政治”，这是当下的迫切需求。

在我的研究领域，我曾经听到一位研究者低头说道，关于一个似乎特别荒谬的决定：“这是政治。” 这几个字似乎关闭了所有讨论，引入了无法理解的障碍。在某种程度上，我们似乎觉得记者和纪录片制作人也会做出同样的回应。“政治”变得不可触及（就像宗教一样）。摄像师愉快地拍摄血迹，展示被撕裂的尸体，播放“通过隐藏摄像机拍摄的”鼓励暴力和谋杀的演讲（然后我们不禁想象摄像师在进入清真寺时所面临的风险）。但如果你要求制作人探讨问题的根源，他的搪塞回答可能是：“但那是政治，与主题无关……”。除非，更糟糕的是，当展示暴力场景、尖叫、眼泪和破碎的家庭时，收视率更好，而不是在屏幕上播放地图、数字和经济数据。

我们比以往任何时候都更消费着非信息，即使这些信息来自“Théma”在ARTE上。只要我们的媒体拒绝深入问题，我们就还处在困境中。愚蠢的人对待其他人也像愚蠢的人。电视，比以往任何时候都更像一个荒谬的“去脑机器”。

2002年1月14日初始化计数器。访问次数：