驱逐超自然，它却策马归来！
2007年5月7日
人们或许会问：“在一篇旨在纪念我已故好友雅克·本维尼斯特（Jacques Benveniste）的文章中，为何使用这样的标题？”
这是一个我们曾开始讲述的故事，参与者之一是他的学生弗朗西斯·博韦（Francis Beauvais），他著有两本书，可在其网站上自由阅读：
我们原本计划将其构建为对话形式。但这需要耗费太多精力，且当时还有其他更紧迫的事务。既然雅克已经离世，我现在便大致概括一下。
他绝非信徒。出身犹太家庭的雅克，既不信上帝，也不信魔鬼。他对科学怀有天真的信仰。然而，科学却跟他开了一个最疯狂的玩笑。我不打算详述这段往事。雅克曾有一天面临“高稀释度”问题。这一切始于蜂毒。将蜂毒注入人血会引发一种免疫反应。雅克首先是一位免疫学家。我对这方面知之甚少，只知道这种反应表现为一种名为嗜碱性粒细胞（basophils）的白细胞的行为。这些细胞会“脱颗粒”，释放微型胶囊中的物质，我们称之为“嗜碱性粒细胞脱颗粒”。我们通过染色这些物质来显现该现象，并借助显微镜计数“发生脱颗粒的嗜碱性粒细胞数量”。
于是，我的雅克有一天照别人建议的那样去做。他不断稀释，再稀释，直到无穷。效应逐渐减弱，减弱。然后，毫无征兆地，效应又回升了，尽管按照稀释程度，那该死的试管里本不该残留哪怕一个分子的蜂毒。
- 稀释……再稀释，总归会留下点什么……
本维尼斯特将这项研究提交给《自然》杂志。审稿人接受了它。它符合规范。专家评估认为作者声誉良好。但在文章发表之前，这本著名杂志的主编约翰·马多克斯（John Maddox）勃然大怒。
- 别在我这里搞这套！
他命令本维尼斯特撤回文章，并威胁说若遭拒绝，将给他带来最糟糕的麻烦。
雅克拒绝了。文章发表了，随之而来的是丑闻。《自然》杂志向位于克莱马尔（Clamart）的本维尼斯特所在的法国国家健康与医学研究院（Inserm）200号实验室派遣了一个由生物学家和一名物理学家组成的“突击队”，还带上了负责检测欺诈的魔术师兰迪（Randi）。这是侮辱。但团队配合了这次行动，结果却令人失望。香槟瓶依然冷冷地躺在冰箱里。
马多克斯得意洋洋，声称已发表文章中由一名实验室技术员完成的著名颗粒计数存在错误。本维尼斯特随即投身于一场持续多年的斗争，这场斗争最终摧毁了他的健康。他寻找一种能排除这种人为失误可能性的实验，并找到了用某种我记不清的东西加速大鼠心脏跳动的方法，同样也是高度稀释的。诺贝尔物理学奖得主、法兰西学院院士夏尔帕克（Charpak）受邀来到实验室，见证了一次成功的实验。注入的液体，根据稀释程度本应只是纯水。而在院士眼前，心脏开始狂跳。
夏尔帕克深受震撼，退出了。
他要求在其他地方重复该实验，但这次失败了。雅克不明白原因。岁月流逝，他不断斗争，寻找无懈可击的实验方案。他的一些想法非常合乎逻辑。蛋白质通常（甚至可以说总是）伴随着大量水分子，这些水分子像茧一样包裹着它们。在这种情况下，巴斯德研究所的“锁钥模型”如何运作？这些蛋白质被这层掩盖其形状的水分子床垫包围，又如何相互作用？
简单，本维尼斯特说：它们通过电磁波进行沟通。
这话一出口便惹了麻烦。在生物学界，电磁学等同于巫术。
- 危险的稀释……
- 能量从何而来？一位化学家问道。
- 蛋白质充当天线和谐振器。它们利用周围的环境电磁能，雅克解释道。此外，当我把这些分子置于保护屏或法拉第笼中隔绝时，它们就不再沟通了！
本维尼斯特随后开展了一系列实验，让电磁波穿过一种生物物质，他声称可以记录其“特征信号”，而从另一端出来的波则能“激活”路径上的纯水。更惊人的是：他声称可以将数字信号（即其特征信号，某种程度上是生物分子的“条形码”）存储在软盘上。
在此期间，法国国家健康与医学研究院剥夺了他在克莱马尔研究院一楼那间漂亮的办公室。固执的他，在实验室院子里搭建了阿尔热科（Algeco）活动板房，继续他的实验。这一切持续了多年，是一场令人精疲力竭且有害的斗争，对于一个心脏多次修复过的人来说更是如此。但本维尼斯特坚信，大自然终将给出裁决。他认为，这只是一个实验方案的问题，他对此充满信心。他系统地试图消除任何人为干预。他转而研究凝血实验。稀释过程由机器人完成，所有操作亦然。
有时结果会混乱，但雅克依然有信心：
- 我们或许尚未掌握所有参数，但我们终将得出完全可重复的结果。到那时！……
到那时，事情就会得到裁决和定论。他为此已奋斗得足够多，耗尽了最后的力气。他周游世界寻找资金，四处演讲。我多少次对他说：
- 雅克，你会为此搭上性命的！
但他已无法回头。他创立了“DIGIBIO”，这是第一个“数字生物实验室”。他找到了赞助商和投资者，申请了专利。这是一条只能前进、绝无退路的道路。雅克不断斗争，一心只想以无可辩驳的方式改进他的方法论。最终，他引起了……美国军队的兴趣。为何是军队？这是个谜。总之，他和他的同事们远渡重洋，进行了多次成功的演示。
美国人印象深刻，购买了一台与法国机器相同的机器人，并在雅克的指导下完成了这些惊人的实验。
随后迎来了尾声，大幕落下。当本维尼斯特回到法国后，美国人发来电报：
- 我们取消合同。它不再起作用了……
- 可是！你们亲眼看到了。当我们在那里时，效果非常好！
- 是的，是的，完全没错。我们并不否认这一点。但我们分析了所有实验，发现了导致其成功的关键参数。
- 是什么？……
- 当你们的同事某某站在机器旁边时，它每次都起作用。但自从他随你们离开后，就失效了……就是这么简单。是他在远距离操控它起作用。
雅克早已知道这一点，但他绝望地拒绝相信。他对我说：
- 这很奇怪。当那个人在场，只是坐在离机器几米远的地方时，效果会更好。我甚至可以说，它每次都起作用。这简直让人摸不着头脑……
这一切都散发着浓厚的超自然气息。我可以作证：这绝非本维尼斯特所好。美国军队是他最后的王牌。美国人是务实的：
- 当本维尼斯特的那位朋友在场时，它起作用，一直如此。当他不在时，它就不起作用了。事实就是这样。但归根结底，这仍是一次失败，所以我们取消合同……
这就是我了解到的真相，也是他的亲密合作者所了解的真相。一位完全理性主义、完全诚实的科学家，试图寻找纯粹理性的线索，却在不知不觉中，与最糟糕的困境——心物相互作用——展开了搏斗。
那些相信自然遵循可重复性、是理性的人，简直是自欺欺人，错得离谱。大多数情况下确实如此，但有时自然也会开些恶劣的玩笑，让科学家完全措手不及。不可重复、不可控的现象让我们束手无策。我更喜欢数学。至少原则上，数学是可重复的。
三乘以七等于二十一，每周每一天都如此……
好吧，我这么说，但有些数学家的生活颇为奇特。不久前，有人拍摄了一位数学家的采访，他讲述了自己如何与树木对话，并从中汲取智慧。他还说，年轻时曾加入一个从事黑魔法的邪教，而他们的领袖为了一个定理将灵魂出卖给了魔鬼。那是一个重要的定理。整数立方之和是一个无理数，或者类似的东西。
那位在金色镶板房间里拍摄这段视频的年轻人，因为香槟的缘故不小心把它删掉了。但也许这样更好。话虽如此，有十几个人亲眼目睹、亲耳听到了我早已知晓的事情。有些东西是无法归类的。事实就是如此。
回到雅克身上。他筋疲力尽。他斗争得太多了。生命正从他身上流逝。他那颗修复过的心脏支离破碎。他死在手术台上。斗争，我知道那是什么滋味，是的！我不禁思考，在我们三人中：他、布尼亚斯（Bounias）和我，为何是我活了下来。或许是因为我多次懂得抽身，在其他领域寻找庇护。比如漫画。这就是我做那么多事的原因。我知道遭受无情交叉火力是什么感觉。我想起雷米·肖万（Rémy Chauvin）的那句话：
- 在我们的大学-研究世界里，别把事情想得太严重。最坏也不过是暗杀！
下面是一幅雅克曾装裱在办公室里的画：
本维尼斯特和布尼亚斯都“倒在了研究的前线”。但最疯狂的结局，莫过于雅克所经历的那一幕。
最后，我想讲一个轶事，出自我忘了名字的那位作者的书。他会让我想起他。有一天，一个人带着他发明的“机器”来到本维尼斯特的实验室。那只是……一个空的小盒子。没有电源，没有天线，什么都没有。细节都在书里，如果那能称为细节的话。那人演示了他的“装置”，它创造奇迹，按需引发各种现象。本维尼斯特和他的同事们目瞪口呆。当那人带着空盒子离开后，本维尼斯特的一位亲密同事对他说：
- 好吧，我们现在该怎么办？
- 先把门关上。
.
时光流逝。雅克愚蠢地死去了，被一个恶毒的幻象所欺骗，而他本人却是诚实的化身。我曾画过一些画。我找出了它们，随意展示给你们看。就像一场数字跳蚤市场。
