很久以前就是这样了
冷漠
5月9日至15日，2009年
与其简单地在YouTube上放一个视频链接，我更愿意请朱利安·热弗雷帮我把视频下载下来，放在我的网站上，以确保这段影像能长期可访问，你们可以随时观看，不受时间限制。请看这些画面。这正是你，正是我们，正如你们将看到的，这并非近期发生的事。主题：一部美国哈特福德市的普通监控摄像头拍摄到的一幕平凡场景。
****以MP4格式的视频文件
一位老人正在穿越美国哈特福德市的一条街道 第一辆车向左急转，避开了他
第二辆车突然被吓到，没有刹车，反而猛地向左打方向，直接撞上老人，然后迅速驶离
老人倒在地上，双臂张开。没有人动。前面那辆肇事车辆向右拐入一条岔路，另一辆车也照做
第一辆车从旁边驶过，接着第二辆车也驶过。没有一辆停下来。一个路人平静地走来。倒地的老人毫无反应，仰面躺着。他大概……在小睡吧
两辆肇事车辆逐渐远去。另一辆车（A）驶过，但没有停下。接着另一辆车（B）驶来。那位女性已不见踪影，围观者陆续出现
车辆B减速，车辆C也减速，观察情况。一位司机停车，一个路人看着躺在地上的男子，靠在车身上
男子仍然一动不动。路人也一动不动……
随后，路人P决定继续前行。他倚靠的那辆车向右靠边停下。车辆B开始掉头，摩托车手M向右转
车辆B完成掉头。摩托车手调转方向，回头张望。围观者盯着地上的男子。一辆新来的车驶过，未作停留
车辆F选择转向，向左拐入第一条岔路。摩托车手M停下，观察。车辆G的司机则悠闲地待在车里等待
红色标记的警车正驶近，正准备变道超车
摩托车手M回家，向女友讲述这段经历。一辆卡车驶过。H号警车超车并靠近
警车停在仍无意识的男子面前。卡车司机看到警察，也决定不再离开
我们该如何评价这些画面？
最令人震惊的是，这些目击者中没有一个人靠近伤者，没有检查他。更不用说肇事者，他安然逃离。一个受伤的人可能正在大出血。有些急救措施可以挽救生命，比如压迫止血点。但没有人愿意上前查看。当然，如果伤者脊椎受伤，就不应移动，必须由专业人员用担架搬运。有没有目击者拨打过救护车电话？那辆靠近的车是警车吗？有可能。但即便如此，警车也无法运送伤者，而警员也没有能力进行检查。
**
2009年5月12日：多位读者告诉我，这种群体的冷漠在心理学中有一个名称，即“旁观者效应”。根据这一理论，面对一场悲剧性事件，目击者越多，人们越不会采取行动。这就像“潘格洛斯的羊群”，但方向相反。因为没人动，每个人都觉得这是正常现象。人们可能更害怕与众不同。我清晰地记得上世纪七十年代初在科西嘉岛波尔托海滩的经历。我看到海滩上聚集了一群人，他们望着三米高的海浪，看着一个男人被浪卷走，拼命挥手，显然正在溺水。
没有人动。他们就那样站着，只是看着。当我意识到眼前发生的事时，我立刻采取了行动。我知道自己可以潜泳穿过浪底，但以浪的威力，我根本无法将那人救回。于是我想到了一个办法：用浮标将他绑住。我冲着那些人喊道：
“快，给我拿个儿童浮标和一根绳子！再拿把刀来，快！去你们的帐篷里找！”
但没人动，仿佛他们不想错过这出戏。我不得不大声吼叫。终于，有个人拿来一个带鸭头的圆形浮标。我把它放气，绑在腰上。一位女士带来了一段灰色尼龙绳，她本打算用来挂鱼线。我拿起刀，准备剪下约三米长的一段。
“哦，你要剪断它！……”
不，这不是电影，这是现实。
我跑向左侧三百米处的浪墙。那里的浪看起来没那么猛。我紧贴海底游了五十米，成功从浪墙另一侧浮出水面。我开始向男子挣扎的位置游去。在海滩上，我儿子的母亲不断挥手示意。我以为她是在告诉我浪已经把人卷走了。于是我必须立刻折返，我照做了。但当我赶到时，她告诉我，她只是随便挥了挥手。就在我到达事发地点的那一刻，那人可能已经沉下去了。无论如何，水深最多三米。如果我下水寻找，或许还能找到他。但现在已经没必要再纠结“如果当时……”了。
什么也做不了了。
既然什么也看不见了，人们便纷纷回到帐篷里。有人告诉我，那是一对年轻的丹麦情侣，今天早上刚乘包机抵达。我问起那位年轻女子的情况。
“哦，算了，肯定有人已经去帮忙了。”
我想确认一下。不，所有人都走了，留下那名年轻女子独自面对咆哮的大海。我记得一对德国夫妇出现，说：“我们有车，如果能帮上忙的话……”几分钟内，海滩就空了。
我们四人一起照顾那位年轻女子。那位德国人是医生，给她注射了强效镇静剂。我们和她一起吃了晚饭。之后，我们安排了她的返程。她一句法语都不会说。晚餐期间，酒店老板向我挥手示意。海面已经平静。我明白，尸体已经被冲回岸边。当我到达海滩时——距离酒店两百米——在月光下，我看到尸体从浪后浮出。露营者们又回来了，又聚在一起围观。我下水去寻找那名男子。他身高约一米九十，但尸体僵硬如木头。我仍找到了两个愿意帮忙的人，我托住他的头，他们抓住他的脚踝。
死亡，就是这么简单，这么迅速。人群反应冷漠。当泰坦尼克号撞上冰山时，海面如油般平静。人们镇定地穿上救生衣，秩序井然。人们很容易意识到，救生艇根本无法容纳所有乘客。当船沉没时，数百名乘客跳入水中，依靠救生衣漂浮。但他们很快都因寒冷而死亡。当船缓慢下沉时，乐队仍在演奏《离祢更近，我的神》。他们一直演奏到被淹没。没有人想过要找斧头、绳索，拆下头等舱的木制装饰，匆忙制作木筏。这些木头足够让幸存者保持在水面上，等待救援。船上木材充足，斧头也并不缺乏。
当前地球上的状况，让我想起了泰坦尼克号甲板上的情景。有人在达尔富尔、加沙死去，而另一些人却在看电视。他们似乎并未意识到，所有人同处一艘船上，现在必须采取行动。迪拜的酋长们认为，剩下的只有奢华。于是他们投资奢华，沙漠中建滑雪场，建造无数豪宅公寓，大得像火车站，由印度、巴基斯坦或中国工人建造，他们被扣留护照，沦为囚徒。建筑工人每天都有人自杀。
科学家们自说自话。在《科学与未来》杂志2009年天文特刊（联合国宣布2009年为“国际天文年”）中，天文学家安德烈·布拉西对海王星或天王星环的发现感到动容，我记不清是哪一个了。他说：“这是一个激动人心的时刻。”
休伯特·雷夫斯则以一种私下交谈的口吻，分享了他数十年思考后得出的重大发现：
人类与宇宙本是一体。 但大媒体确实如此：
我经历过与视频中相似的场景，那是在20世纪50年代末的法国。当时我正在法国国立航空航天学院（Supaéro）读书。我认识一位年轻女孩，后来成为已故记者政治家让-雅克·塞尔万-施莱伯的妻子。萨宾（我们同龄）曾邀请我使用她在贝勒孔布的一间山间小屋。为此，需要能开车前往。
当时，学院里有一群来自巴黎综合理工学院的军事工程师，他们正在完成最后两年的“应用学校”课程。他们被称为我们的“军用工程师”。其中一人希望成为战斗机飞行员，因此被派往摩洛哥的梅克内斯，加入了一个“飓风”型亚音速喷气式战斗机中队。
达索公司生产的亚音速地面攻击机，20世纪50年代
我真的不知道教官是如何让这样一个笨拙的人驾驶喷气机的。X类飞行员有时是极优秀的飞行员，甚至包括试飞员。我记得同届的皮埃尔·博德曾告诉我，他曾在一次试飞中，驾驶双引擎Fouga飞机，发动机熄火，仍成功在田野中迫降，没有弹射。我还记得一个近视如三十六只鼹鼠的家伙，驾驶Stampe飞机，和其他X类飞行员一起飞行。
有一天，他降落下来，其他人问他：
“嘿，刚才的编队飞行很棒吧？”
“什么编队飞行？”（……）
记忆如气泡般浮起。好了，让我们来个小插曲。当时我在阿维尼翁地区进行自由落体跳伞，地点是蒙塔韦特中心。有个人从Stampe飞机上跳伞。飞行员在前座，跳伞者在后座。有一天，那人开始从机舱里爬出，突然，他的背带自动弹开。飞行员大喊：“糟了，快滚开！”但已经来不及了。Stampe飞机俯冲而下。那人打开舱门，两人如图所示一同下坠。
当然，飞机被撞坏了，但他们两人幸免于重伤。
我第一次跳伞是从一架布面双翼飞机开始的，那是一架动力不足的双引擎德·哈维兰“龙”式飞机。
德·哈维兰“龙”式飞机
一张更好的照片，来自萨利斯网站：http://www.ajbs.fr/musee
JPP，20岁
跳伞前，必须先爬到机翼上，然后“背朝后”跳下，当然要佩戴半球形头盔和腹部备用伞。有一天，一个新手惊慌失措，没有跳伞，反而抓住一根撑杆，眼神呆滞。这架飞机大概以75至80公里的时速投放我们。教练大喊：“听着，要么你跳，要么你回来，自己选！”
这使那人更加恐慌，他沿着机翼向前爬，紧抓着缆绳（照片特写中清晰可见）。驾驶舱内，飞行员大喊：“你们到底在干什么，天啊！”
跳伞者的重量使飞机倾斜，最终，学员失足，还是坠入了空中。四十年后，我在一家小飞行俱乐部，和他喝啤酒时重逢。
这架飞机出现在德·富内斯的电影中，还有我初次飞行的滑翔机——双座C 25S，出现在《大逃亡》的结尾场景中。想到如今在维农飞行的那些劳斯莱斯，参见梅卡沃尔。
回到我们的“飓风”飞行员。在梅克内斯的一次训练中，学员被要求用摄像枪射击拖曳目标。之后，复盘时评估“射击精度”。很快，飞行队长对我的军用工程师说：
“听着，当你进行射击时，当机头对准目标时，你却偏移了。上次，你的机翼离目标只差一米。我觉得，如果你被调到巴黎的办公室，可能会活得更久。”
于是，我的这位学生在超航学院，维克多大道上，买了一辆达菲娜。后置发动机，时速超过一百公里后极不稳定。
雷诺达菲娜
我们出发前往贝勒孔布，但还没到梅隆。他驾驶达菲娜的方式，就像驾驶“飓风”战斗机。超车时，他猛冲过去，然后在最后一刻猛地打方向，超车，最后以“甩尾”结束。我不知道他从哪里学来的。某时，我们在一条笔直、空旷的公路上，看到一辆普通的卡车，像靶子一样平静地行驶。他猛冲过去，猛地向左打方向。达菲娜侧翻，右轮离地，倾斜45度。他紧接着猛打右方向，车辆乖乖地左轮离地，仍保持45度倾斜。最后，他再次轻巧地向左打方向。然后，我们离开了公路，汽车开始翻滚。只有综合理工学院的军用工程师才能在笔直空旷的公路上，仅仅为了超车一辆卡车，就让汽车翻滚。这简直是个奇迹。
当时安全带尚未普及。撞击使我失重，漂浮在驾驶舱内。我看到他从左侧车门飞了出去。我清楚地记得，他的臀部在车门框中，逆光而显。我还记得阳光，每次车顶或车底经过时，都会遮住阳光。
我们翻了多少圈？我承认，我没数过。但最终：一片寂静。汽车侧翻在路边，距公路约二十米。军用工程师做了个滑翔动作（对飞行员来说正常），落在一棵树上，面朝下，毫发无伤。我打开车门，爬了出来。事故前，他正和我谈论普鲁斯特，他最喜欢的作家。我问他，普鲁斯特在这种情况下会建议做什么。真奇怪。在极端情况下，人们反应各不相同。他从树上爬下来，坐在地上，眼神呆滞地说：
“前座的行李箱里有我的夹克，还有我的证件……”
我转身，但有什么东西阻止了我。要么是我的守护天使，要么更现实地说，是汽油味（显然，离开公路后，他没有切断点火开关）。油箱装满汽油，爆炸了。那一刻，就像贝尔蒙多电影里的场景。一道巨大的黄色火焰喷出。光亮如此强烈，我们必须退到三十米外。持续最多二十秒。我听到五个轮胎一个接一个爆裂。
我知道这个故事曾在当时的新闻中报道过。地点在梅隆附近，1958至1961年间。报道提到一位综合理工学院学生偏离公路，撞上树。或许有人能找到那篇文章。
天气很热。我脱掉了鞋和毛衣。我意识到我的白衬衫被血染红了。我摸了摸自己。鼻子？还在。只是耳朵有点松脱。血是从哪里来的？我永远不知道。但正是在这里，我的叙述与本页开头卡住了。汽车彻底烧毁。我走到路边，向过往司机挥手示意。但他们看到我后加速驶离。
我数了七十个
最后，我站在路中央，双臂张开。一辆灰色达菲娜驶来，猛打方向，勉强避开了我。但为此，他减速了，可能心想：“糟了，他可能记下了我的车牌号……”
他最终在路边停了下来，距离约一百五十米。我跑过去，赶在他改变主意前。他问我：
“你需要帮忙吗？”
我真想回答：
“你觉得呢？我耳朵快被撕掉了，车在烧，司机刚从二十米高空滑翔后撞上树。除此之外，一切都好……”
他把我们送到了梅隆医院。途中，我的军用工程师一直重复：
“我肯定脾脏被撞碎了。有些人根本不知道自己脾脏被撞碎，突然就倒下死了……”
一名实习医生走过来。
“我带了个脾脏破裂的病人。至于我……”
“我明白了。来吧，我们去看看。”
我侥幸保住了耳朵的一小部分。医生们讨论了很久。
“这几乎靠不了什么了！”
“听着，还是缝上吧。我们能损失什么？如果失败了，再切掉也来得及。”
“如果你坚持……”
我们乘公共汽车返回巴黎。我向一名护士借了车票钱，因为我们身无分文。如果她还活着，我很想还她这笔钱。这件事困扰了我半个世纪。在公共汽车上，我的X类工程师显得呆滞，不断重复：
“哪些法国汽车是稳定的？”
“听着，你真正需要的不是车，而是一辆坦克。”
在这次事故中，我失去了鞋子、几件衣物、行李箱，所有东西。第二天，我和朋友回到现场。车已被彻底清理。车窗熔化。汽油似乎渗入车身，导致车体燃烧。座椅只剩下金属管和电线的残骸。地板上铺着十厘米厚的细灰。我翻找时，找到了一个安全带扣、一个玻璃球——可能是那人的相机残骸，以及滑雪鞋的鞋眼。
仅此而已。
我想：“如果我被困在那辆车里，人们会找到我的牙冠。”
我们其实很渺小，最终……
我曾在一家离家不远的咖啡馆讲过这个故事。顾客们异口同声地说：
“哦，如果我看到这种事，我绝不会停下！因为之后会麻烦不断……”
做个实验吧。在某个略显热闹的地方，比如电影院出口附近，晚上。让一个朋友躺在地上，一动不动，双臂张开。然后，悄悄拍下视频。你会感到惊讶。 ---
附注：正是这位军用工程师，在1978或1979年，拿着一份200页的报告——由CNES-GEPAN撰写，题为《磁流体动力学前景》——突然闯入卡彭蒂耶的办公室，当时他是DRET（军事研究）的负责人，说道：
“现在我们有了小想法，为什么还要为它费心呢？”
2009年5月10日
读者罗伯特·吉拉尔的来信：
我记得《大棋盘》节目里，