文物的故事
美国前国防部长大卫·埃尔斯沃思和我们，被一段视频中由于变焦而产生的加速效应所误导。
2010年12月8日
当地电视台KCBS播放了一段仅几秒钟的视频，显示一个物体向天空上升，并在身后留下一道轨迹。考虑到其明显的运动轨迹和“加速”现象，这让人联想到一枚导弹的发射。前国防部长大卫·埃尔斯沃思就是这样得出结论的，我们也是。
在一个名为“尾迹科学”（Contrail Science）的网站上：
有一个页面：
http://contrailscience.com/los-angeles-missile-contrail-explained-in-pictures
在查看这个文档之前，我重新观看了KCBS电视台播放的视频，正是这段视频让埃尔斯沃思（和我）得出结论，认为画面中展示的场景是导弹发射。我的朋友夏庞蒂埃也得出了同样的结论。我们看到的是一段几秒钟的影像，显示一个看起来像火箭的物体正在加速上升，飞向天空。
那么在这短短几秒的视频中，我们看到了什么呢？首先是一个变焦镜头。我们可以想象一下这个场景：一名摄像师在一架巡逻的直升机上，寻找拍摄对象。太阳刚刚下山，但仍照亮着远处或高空的云层，即卷云。在直升机上方，是低空的层积云，通常位于地面600到1300米之间。那天，这些层积云位于1000米的高空（见页面末尾的天气数据）。直升机在低空飞行，因为团队正在寻找地面场景。假设它可能在300米的高空，低于这些层积云，而这些云层已经处于阴影区域。这就是视频中的第一帧画面：
下图解释了为什么某些云在视觉上“看起来位于上方”，但实际上非常暗。
这就是摄像师所看到的，并引起了他的注意：
他立刻会做任何摄影师都会做的事，就是对准物体进行变焦。这便是视频的画面。
观众（埃尔斯沃思、我，或者你）会以画面中可见的卷云层作为参照。变焦使图像迅速放大。光学错觉：它让人误以为“物体在加速”，但实际上并非如此。这个物体并不是静止在天空中，而是以一种中等速度移动，就像普通民航飞机的速度。但变焦制造了这种速度感，我们所有人都被误导了（不得不承认，这种误导确实很巧妙）。
由于变焦产生的光学错觉。气体尾迹充满屏幕，似乎在拉长。物体似乎在加速，跃入天空。
变焦结束。摄像师保持特写，画面中是物体。
变焦结束。角度移动停止，但摄像师（和观众）却觉得镜头“跟随导弹飞行”。
这个错觉非常完美。很可能第一个受害者就是摄像师自己。电视团队更习惯于从高空拍摄日常事件，而不是导弹发射。他们以为自己拍到了一个新闻热点。他们反复观看关键画面，说“这是一枚导弹”，但我们需要专家的意见。埃尔斯沃思是前国防部长。我们纷纷去找他。看到这几秒钟的视频后，他得出了同样的结论。必须指出的是，在这些巧合中，还有一个额外的因素：太阳光线在飞机机身上的反射，让人误以为是发动机喷口的光亮！
这段画面成为当天的新闻热点。其他电视台争相购买，网络上掀起狂热。军方完全措手不及。
许多人被骗了，我们也一样。美国科学家基奥·卡库也是如此，直到他没有分析视频，而是逐帧分析了两段视频（因为另一家电视台拍摄了另一段），然后发现物体的速度并不像看起来那么快。
当这个谣言愈演愈烈时，其他人幸运地拥有了我们和埃尔斯沃思没有的资源，即另一段由其他电视台拍摄的视频。他们拍摄的地点不同。KCBS电视台的直升机离海岸较近，而他们的直升机则在更远的地方，可能飞得更高，使得层积云几乎与他们处于同一高度，或者至少在画面中足够高，从而遮住了神秘轨迹。
翻译： 直升机继续拍摄数分钟。物体移动不多（与导弹的运动方式不同）
直升机？但那不是同一架，而是另一家电视台的！前景的云层与KCBS拍摄时遮挡轨迹的云层完全不同。摄像师没有变焦。因此，导致埃尔斯沃思、基奥·卡库和我被误导的“加速效果”不复存在。相对于另一个参照系，物体几乎没有移动。因此，它完全不像一枚导弹。导弹不可能在天空中停留这么久。如果埃尔斯沃思看到的是这些画面，而不是其他画面，他绝不会得出我们所知道的那些结论。确实，导弹发射看起来很像这种画面。有些导弹是直飞的，但有些从潜艇发射的导弹在进入适当轨迹前会先摇摆，因为它们像航天飞机一样飞行。为了进入“弹道飞行”，洲际导弹会迅速获得水平速度。如果你看到航天飞机起飞，你会发现它也迅速倾斜。KCBS电视台播放的画面也是如此，但这只是另一种透视效果。总之，多种效果共同作用，制造了这种错觉。
导弹发射是非常迅速的。一个物体如果像这样静止在天空中，就绝不可能是刚发射的洲际导弹。
视频的后续部分：
翻译： 后来，他们注意到物体在身后留下的轨迹越来越远，看起来像一个暗斑，位于旧轨迹上方，而风正在将它吹散。
摄像师决定变焦，捕捉到一个非常奇怪的导弹画面，它在天空中静止不动，下方有一个小烟雾。
翻译： 他们对这个暗斑进行变焦，你可以看到它有点像飞机留下的凝结尾迹...