贝勒姆号
四天远离尘世，或是一场海水洗脑。
2012年9月11日
我在如今被称为“老式索具”的船上学会了航海。具体来说，是一艘前布列塔尼渔船，当时在布列塔尼。如今回想起来，那真可谓“体力活”。没有任何绞车，这就是我们收紧帆索的方式。
我特别喜欢大风天气。有一次，索具上的“计数器”断了，叉子（这个词准确吗？我记不太清了？）从桅杆上掉了下来。我不得不爬上吊杆，坐在吊杆梯上把它重新装好。
还有一次，三角帆末端的环卡住了。我不得不把横桁夹在双腿之间，用力解开。船晃得厉害，当船头猛冲时，我整个人都掉进了水里。
今年夏天，我和妻子想在贝勒姆号上参加四天的“培训课程”。我强烈推荐。太棒了。省下钱，一生中一定要体验一次。你将永远铭记这些时光。而且，当你财力和体力允许时，这是最有力的方式，让你在几天内彻底忘却一切，接受一场咸水洗脑。有时候，这真不是坏事。
在贝勒姆号的网站上，你可以订购一套两碟DVD。其中一碟讲述了这艘帆船的历史：它在南特仅用一年半时间建造完成，于1896年下水。当时，这类船只仍能与蒸汽船抗衡，尽管后者因机器不可靠而笨重，且在船舱里运载着黑色的风。这艘船是为巧克力制造商米尼尔的主人建造的，它曾远航巴西贝伦，去运可可。
贝勒姆号：过去与现在
长度：58米，宽度：8.8米，载重吨位：540吨。
它经历了风风雨雨。首次航行时，它在蒙得维的亚装载了一百多头骡子，运往巴西另一港口，据说这些骡子将用于拉电车。但船上突然起火，骡子全部丧生。贝勒姆号受损严重，空船返回了母港南特。人们曾称它为“南特游艇”，因其线条优美，如今却以一副狼狈模样归来。
剩下的故事留给你自己去发现。1902年，它侥幸躲过了马提尼克蒙特佩雷火山的爆发，当时火山喷发的炽热云团几乎将整座岛屿瞬间吞噬。由于空间不足，它不得不停泊在岛屿的另一端。第二天，这股以每小时数百公里速度喷发、温度高达400摄氏度的炽热气体与岩石混合物，瞬间杀死了岛上所有生命。三十万人在几秒钟内丧生。锚泊的船只立即起火、倾覆，全部沉没。由气体和岩石块组成的雨，以每秒150米的速度倾泻而下，摧毁了整座城市。这是一场难以想象的灾难，其残酷与迅猛令人震惊。
2012年9月26日
我找到了一段来自法国国家视听研究所（INA）的档案视频，它对炽热云团效应提供了更详细的说明。
这段视频非常有趣。我们对这一现象的理解往往存在偏差。实际上，火山顶部确实发生了爆炸。当时存在一个堵塞物，其下方压力极高。堵塞物下方是部分液态的岩浆，其中溶解了大量气体。当这个固化的岩浆堵塞物破裂时，这种“两相混合物”（气体、液体和固体的混合物）迅速膨胀。这种膨胀极其剧烈，甚至引发了冲击波。
在流体力学中，冲击波的传播速度比爆炸产物与空气之间的“界面”更快。因此，冲击波在炽热云团之前传播，先于其到达。摧毁建筑物的，正是两个因素：首先是冲击波在空气中传播时产生的瞬间超压，其力量之大足以将所有迎面的建筑瞬间推倒。灯塔被“扫平”了。但那些位于“迎风面”的墙体却奇迹般地屹立不倒。
我不知道爆炸前的初始压力值是多少。但若能确定这个数值，我们就能计算出“冲击波的马赫数”。若数值极高，这种冲击波不仅代表压力波的传播，还可能包含“热冲击波”。
从这个角度看，蒙特佩雷火山的爆发在强度和威力上，与核爆炸非常相似。视频中可以看到，一些尸体的爆炸迎面部分已被烧毁。
冲击波传播后，紧随其后的是“界面”——炽热云团的前沿，其后是火山喷发物，即各种尺寸的岩石块与气体的混合物。这些岩石块以超音速传播。
因此，整座城市遭受了：
-
一次强烈的冲击波
-
紧接着是超音速的流动
这种情景难以想象，但正是它解释了如此巨大的破坏力。这些岩石块造成了额外的机械破坏。城市被炽热气体流淹没，所有物体都被点燃。
像这类爆炸一样，喷射物的惯性在爆炸中心形成了一个“低压区”，从而引发了“膨胀波”或“稀疏波”。这解释了为何人们发现尸体被内脏爆裂、身体炸开。
冲击波的威力在岸边依然足够强大，甚至将灯塔彻底汽化。因此，锚泊的船只瞬间被拆毁，上层结构被吹得四散，屋顶被粉碎，就像核爆炸中被冲击波击中的木屋（看过这类电影的人会记得那种“回流运动”）。
最脆弱的船体被撕裂（但所有锚泊船只的船头仍朝向冲击波方向）。冲击波过后，炽热云团的到来彻底完成了毁灭，点燃了所有建筑。
这些现象提醒我们，当今大国研发的新式武器的威力。比如那些“超级炸弹”，首先将大量气溶胶在大范围内扩散，与空气混合，然后点燃。这会产生“冲击波”，以两种方式致死：
-
通过超压，人类可通过躲在掩体、战壕或掩体后方来防护。
-
紧随其后的是稀疏波，这种波无法防护，除非你被封闭在密封舱内。空气的突然稀薄会直接导致胸腔爆裂，使那些自以为躲在掩体或战壕中的人瞬间死亡。
正是这一效应，解释了圣皮埃尔为何幸存者如此之少，即使他们“有掩护”。
我建议你们购买贝勒姆号网站上发行的四册漫画。其中一册讲述了这些事件。作者在剧本、场景、色彩和帆船技术方面都表现得非常出色。色彩极为精美。唯一有趣的小细节是：“他画不出人像”。所有人物都长着同一个鼻子、同一张嘴、同一双眼睛。总之，他们长得一模一样。但考虑到整体质量，这并不影响阅读体验，尽管有时很难分辨谁是谁。关于蒙特佩雷火山爆发的那本漫画尤其精彩。作者描绘了岛上“负责人”拒绝下令疏散的场景，理由是“担心引发恐慌”、“顾及经济影响”，并以“专家意见”为由，最终……只是为了不自相矛盾。
只有一位意大利船长，他出生并成长在维苏威火山附近，决定中断装货，立即起航。这救了他和船员。当官员对他说：“这会给你带来巨额罚款”时，他回答道：
“没人能收你的罚金。明天，你们全都会死。”
在漫画中，你可以看到当时船上氛围的忠实再现：这艘长58米、宽8.8米、拥有22面帆、4500米绳索、220个转索点（即吊索点）的巨船，仅由12至14名船员操作，其中8名为水手。为了追求效益，上星期，船上48名学员，虽无头脑，却人手充足，昼夜不停地进行操帆、擦甲板、清洁厕所、擦亮铜器、上菜等工作。
航程：从诺曼底的欧伊斯特姆（盟军登陆点）出发，抵达圣马洛。我在港口一家咖啡馆里，手机（iPhone Mac）被偷了。真遗憾，我所有照片和视频都存在里面，包括我在“大鹦鹉螺”号上，双手紧抓横桁，悬在高处拍摄的。如果小偷还保留着他的SIM卡，请寄给我：
J.P. Petit, BP 55, 84122 Pertuis
幸运的是，我还会画画，否则这四天的海上经历我将一无所获。顺便说一句，我仔细记录了所有学员和船员的电子邮件地址，打算发送PDF文件。但我不小心弄丢了一张纸，上面有十几个人的名字。如果你们中有人访问我的网站，可以在这里下载。
四天在贝勒姆号上（2.3 MB）
2012年9月26日：我将另一位学员从“鹦鹉螺”号横桁上拍摄的照片，整理成另一份PDF文件。这些照片生动地展现了在高处所见的景象：
从贝勒姆号最高横桁俯瞰
如果有照片，欢迎发送给我：
或寄一张CD到：JP PETIT, BP 55, 84122 Pertuis，或告诉我哪里可以下载。
在“鹦鹉螺”号横桁上，我的邻座说：
“我真佩服你的从容……”
我确实一手拿着手机，一手紧抓横桁，悬在空中拍摄。
在贝勒姆号的网站上，你可以找到大量照片。全景图足以让你感受“场景”的壮丽。下图中你看到的是“索具绳”——它们划过三座“灯塔”（即主桅）的方形帆，这些绳索用于将帆拉向桅杆，让水手们能抓住并用“绳结”固定。
作为一名曾经的休闲帆船水手（有时也是船长），在如此巨舰上操帆的感觉完全不同。现代帆船的绳索操作仅限于“帆索”、“帆索绳”和可能的“支索”。在贝勒姆号上，前帆无法靠自身重量落下。必须使用“下拉绳”将其拉下（现代帆船的“下拉绳”仅用于限制主桅向上滑动）。其他帆则需通过多个“索具绳”来折叠。
在调整航向时，不仅要调整“帆索”，还要调整“横桁臂”——这些臂连接在横桁末端，用于控制横桁方向。
现代帆船中，主帆和前帆从上至下收起，依靠自身重量下垂。而方形帆则从下至上用多根索具绳拉起，由甲板上的船员操作，再由水手在横桁上用“绳结”（带“绞盘结”）固定。我一时忘了“绞盘结”的原理。
一次转向需要约二十分钟。贝勒姆号可逆风航行至72度（现代帆船为45度）。这意味着，若逆风转向，船体需旋转144度，而非90度。在贝勒姆号这类船（以及当时所有帆船）上，无法利用船体的航速来完成这种转向。若贝勒姆号航速低于3节，这种逆风转向根本无法实现，必须依赖发动机。
舵角打到极限，船体开始缓慢旋转，随后停止，开始“倒退”！我们通过“反向转向”完成转向，即反向转动舵。一阵强风可能破坏这一操作，因此水手们更倾向于采用“顺风转向”（现代称为“回转”），但这种操作非常剧烈，会使马赛克帆的主桅突然翻转，有折断桅杆的风险。
帆的微妙运用有助于完成这些操作。当然，在跨洋航行中，长时间保持顺风航行是常态。
由于大型帆船逆风能力极差，这种航行方式使其不得不“走直角航线”。然而，在接近海岸线或进入港口时，必须使用所有航向，且不依赖发动机。不过，通过拖船协助，这些靠岸操作可以更谨慎地完成。
我希望没有说错什么，若有错误，欢迎指正。
我和妻子登上主桅上的“鹦鹉螺”横桁，那里挂着蓝色旗帜。
这是最高点。视角具有欺骗性。请参考下方的帆索图。
在贝勒姆号上，我们观看了令人震撼的视频。它记录了1930年“北京号”训练船环球航行的片段。影片讲述了一艘1911年在汉堡建造的四桅帆船，如何穿越合恩角。船员们起初惊愕地发现，他们被困在完全平静的海面上长达两周。随后，一场异常猛烈的风暴迅速爆发，风速高达180公里/小时。北京号长114米，是贝勒姆号的两倍，吃水深度也相应更高。然而，巨浪仍持续不断地冲刷其甲板。风暴在极短时间内（约20分钟）爆发，船员们紧急被派往横桁，迅速收起帆。画面中，一根横桁上，10到15名水手正努力控制一面帆。
尽管有安全网，仍有两名水手被卷走。
我们能买到这套DVD吗？如何购买？
我复制了这四天里画的几张草图。
学员手册，其印刷质量解释了封面的画风。
细节图：这根“横桁”上，水手必须从他攀爬的索具上离开，越过横桁，再向上攀爬。
Nelly Nesquel拍摄的照片，PDF文件
这是一张海报。但我认为它已不再出售。一张非常棒的照片。
贝勒姆号既不是地中海俱乐部，也不是迪士尼乐园，更不是伯纳德·塔皮的“菲奥克号”。它是一台时光机器，令人惊叹。我们永远感激那些“疯狂的疯子”（在贝勒姆号的DVD中如此称呼），他们看到的不只是停泊在塞纳河上的一座浮动博物馆，而是决心将它重新修复并航行，逆风而行。他们大多是志愿者，多年来坚持不懈地修复这艘船。
学员支付的费用仅能覆盖其维护成本的三分之一。贝勒姆号的精神在于让更多人体验这段旅程，而非让少数富裕的特权者享受短暂的“迷你邮轮之旅”。不是法国人推动了内部改造，他们用豪华舱房取代了威斯敏斯特公爵（曾拥有该船）安装的奢华舱室——公爵曾带着这艘船游遍蔚蓝海岸的所有赌场。这些舱室后来被改造成一个大房间，供意大利海军少校们悬挂吊床。一位意大利赞助人希望，在儿子去世后，能为海员孤儿提供与他们体能相适应的航行机会。
如今，船体中部（原主货舱）被改造为一张长桌，配以长凳，可分两批为全体人员提供（极佳的）餐食。空间布局以容纳最多学员为原则。餐厅两侧各有六间舱室，还原了水手们的居住空间，配备两层“吊床”，虽窄但舒适。每间舱室有八张吊床，再现了当年水手们的居住环境（但当时他们住在甲板上，位于货舱上方，船体腹部用于装载货物）。卫生间非常干净：洗手池、镜子、淋浴和真空式马桶，与飞机上类似。右舷为男性，左舷为女性。隐蔽的通风系统提供了极佳的舒适感。
既然已有四册精彩绝伦的漫画（已出版），我本可写一本更生动、更轻松、更不刻板的操帆手册，采用“兰图鲁”风格——融合专业、精准与幽默。但我不确定这是否符合“基金会的精神”——“贝勒姆号是法国的外交大使”，如最近在伦敦的活动所示。如果基金会感兴趣，我愿意尝试。
2012年9月26日：我们生活在一个越来越荒谬的世界。我读到，一位东欧亿万富翁建造了一艘143米长的游艇，造价高达十亿欧元。无论如何，在一个日益贫困的世界里，媒体总不忘报道这些“把钱从舷窗扔出去”的人。在这场虚荣与愚蠢的狂欢中，你将看到那条令人作呕的蓝色丝带：
你愿意驾驶这艘怪船航行吗？我可不想。
我的读者们应知，我目前正在完成一部新漫画，是28年前出版的《沉默之墙》的续集。其间，我为《Nexus》杂志撰写了文章（目前，九月十月刊有四页关于ITER的“致命文章”，下一刊将有四页关于“梅加焦耳”的文章：主题相同，惩罚相同）。
我手头还存有大量关于漫画《皮特阿斯的航行，马萨利亚人》的草稿和笔记，色彩丰富，或许有一天我会完成它。它非常有趣，值得完成。我还有好几打未完成的“兰图鲁”漫画草稿。但坦白说，尽管《琥珀与玻璃》画风精美、价格亲民（含邮费8.5欧元），销量却惨淡，这让我对创作新专辑失去了信心。
今年夏天，我录制了一些视频，涉及核能、聚变、ITER、梅加焦耳，以及一个“局外人”：Z-机器。这些视频将逐步取代原有的九张DVD，以每张一小时三十分钟的访谈形式呈现，这些访谈是2011年春季录制的，由一位不择手段的人物发布，而“无国界知识”协会自一年前以来，从未从销售中获得一分钱，严重违反了协议。一位读者在该网站留言，根据他提供的数据计算出他应支付给“无国界知识”协会的金额，六个月前他轻率地回复：“等我有钱了再付。”协会财务官在同一时期寄出的挂号信（附回执）要求付款，至今未获回复。因此，那些以为购买套装能支持“无国界知识”协会的人应被告知：一分钱都不会进入该协会的账户。
我被偷的手机里，存有我和妻子拍摄的视频，记录了我们在那个水上健身池——“放松机”——的体验，正是它让我在几年内从轮椅使用者（2009年）变成了贝勒姆号的“鹦鹉螺”横桁上的攀爬者。如今75岁，我无法预知自己还能活多久。一位为我做检查的心脏科医生说：
“像你这样年纪的人，有这样的心脏，我从未见过。”
但我的脊椎仍是我的阿喀琉斯之踵，终身的后遗症，源于1976年的工伤事故……
在贝勒姆号上，我遇到了许多同龄人，他们不愿再只是呆坐在电视机前。最年长的有77岁。所以，我并非孤例。这与三年前我们参加的科斯塔邮轮形成鲜明对比，当时我们“为了休息”，与一群“真正的老人”（如同有“假年轻人”一样）同行。有时我半夜惊醒，梦见自己仍身处那种豪华酒店-购物船的环境中。
再也不了……
今年夏天，维农的滑翔俱乐部完全把我忘了。去年三人共乘滑翔机，分摊租金，今年却零人。即使勉强修复，我也无法安全操作机库门，也无法安全牵引滑翔机。因此，我彻底放弃了这项运动。“云木匠”这本关于气象学的漫画，恐怕永远无法问世了。我将重新投入潜水，而Jie会跟随我。
我还将成立一个协会，致力于募集资金，租用场地，以便在首都举办讲座。公民们必须知道，在核能领域，我们正被一群愚蠢、贪婪、无能且懦弱的人所管理。过去十八个月，我从未能在任何公开录像辩论中，与CEA或ITER组织的“负责人”正面交锋。阅读《Nexus》的文章吧：ITER如今已成无舵之船，一艘醉酒的船，老鼠们甚至在它建成前就已弃船而去。
第四代反应堆（基于法国30万吨铀-238库存的增殖堆）的部署计划简直是疯狂。这一计划得到议员维多和巴泰勒的支持。同样疯狂的还有在香槟地区布尔的长期核废料深埋项目，尽管勇敢的盖里特已多年奋战于此。原因在于，“专家”无能，决策者不负责任。
我们正为本世纪末的未来核能制定蓝图，而基于“无中子聚变”（硼-氢）的脉冲式聚变技术（在MHD压缩的Z-机器中）正以惊人速度发展。2011年，温度已突破八亿度，比桑迪亚五年前达到的37亿度快了五年。俄罗斯正在建造“贝加尔号”机器，极有可能实现点火。
本学期，原则上我将在学术研讨会上发表关于几何学与宇宙学的报告。我将整理笔记，撰写一本关于核能的书，由我自己出版并通过网站销售（我被禁止媒体）。对奥朗德，不要抱任何幻想。他上任后的第一件事就是签署建造“阿斯特里德”快中子增殖堆的决定，该堆被重新命名为“第四代”。他只是在履行对幕后操控其选举的人的承诺，而这些人实际上……才是真正的老板。一位读者写信给我（我不确定这句话是他的还是别人说的）：
“统治，就是说谎。”
环保政客们：你们看到了，真不怎么样。无论朝哪个方向看，他们都在追逐席位，签署协议，却毫无想象力、缺乏史诗般的气魄，甚至连基本技能都欠缺。他们只是风车。坦白说，他们赚得盆满钵满，买下南法的房产，或在巴黎的高档区购置公寓，甚至两者兼得，有何不可？
我对这些人不再抱有任何期望。我将写这本书，仅此而已。
新动态
指南（索引）
首页
