与雅克·拉康的会面
拉康与JPP
2007年4月15日
几年前，我遇到了经济困难。于是，我决定出售一封由精神分析家雅克·拉康寄给我的原始信件。巴黎第八大学的一位精神分析学博士法布里斯·吉约特（Fabrice Guyot）买下了它，交易很快就完成了。顺便提一下，人们发现我可能是最后一个与拉康见面的人，至少是与他讨论他晚年非常感兴趣的一个主题——拓扑学的人之一。因此，吉约特希望对我与他的这些会面进行一次采访，以下是该采访的记录，发表在一本精神分析期刊上。
可能有很多读者会说：“但是，这个拉康是谁呢？”
一些与我同龄的人是在1968年5月的春天才第一次了解到他，那时他在索邦大学做了很多讲座，吸引了知识分子和娱乐圈的名人，如著名演员、导演等。
我不能说我对拉康的理论有很好的理解。我对它只有模糊的记忆，这些记忆来自我们见面之后的一些阅读。一切始于1979年，当时《科学》（Pour la Science）杂志1月刊上刊登了一篇我和盲数学家伯纳德·莫林（Berbard Morin）合著的文章，讨论球面的翻转。文章中还附带了我刚刚发明的环面翻转。
拉康立刻做出了反应。莫林立刻回绝了他。出于好奇，我决定去见他。这次采访就是对这些会面的记录，地点在巴黎丽勒街他的办公室里。这次事件让我亲眼目睹了拉康在精神分析领域使用的最后一种技术，可以称之为“快速心理治疗”。他有一位叫格洛丽亚的秘书，她抽雪茄。在等候室里，有许多客户懒散地坐着。然后格洛丽亚出现，指着其中一个客户说：
“你！”
那个人立刻站起来。拉康从通向他办公室的走廊里走出来。病人还没躺到沙发上就开始说话。他在走廊里就开始讲述他做的最后一个梦，说话吞吞吐吐。为什么这么匆忙？因为大师刚刚发明了一种新的技术，每次会话只持续五分钟。我亲眼目睹了这一切。拉康做的第一件事是伸出一只手，客户立刻把一张纸币放在他的手里。多少钱？我没有数过。有些人甚至没有被允许进入他的办公室就被送走了。拉康只是简单地说：
“和我的秘书预约一下。”
我对这种相当独特的心理治疗方式没有价值判断。我只知道，当我们去拉康位于丽勒街的公寓吃饭时，他带着一个纸箱，里面装着当天的收入。那叠纸币令人印象深刻。
弗洛伊德发现了潜意识。拉康提出“主体”会在其每一句话中，哪怕是最隐秘的句子中，都包含其心理结构的全部内容。根据拉康的观点，每一句话都必须有两个含义。人们都知道这样一个笑话：两个精神分析师乘电梯。在电梯里，电梯工说：
“今天天气真不错。”
然后两个分析师离开时都在想对方到底是什么意思。
拉康从另一位心理医生或语言学家那里借用了“能指”和“所指”的概念。例如，我们可以用这句话来说明：
“一个人就是一个男人。”
这句话中，“男人”这个词出现了两次。第一次作为“所指”（或者可能是相反，我不太记得了）。在这里，“男人”指的是人类的男性代表。在第二次出现时，这个词用来表示男人的属性，无论是他的男子气概还是他的软弱，都无关紧要。我认为在这种情况下，“男人”这个词被用作“能指”。拉康甚至走得更远，他说在每一句话中都有能指的一面和所指的一面。这导致了那两个拉康派精神分析师走出电梯的反应。他使用了“反义语义”（énantiosémie）这个词。
在几何学中，我们有“反向形态”（énantiomorphie）这个词。两个物体是反向形态的，当它们可以通过镜像对称相互推导出来时。例如，你的右手和左手就是通过反向形态联系在一起的（morphe：形式）。在“反义语义”中，希腊语的词根是“semios”，意思是“意义”。对于拉康来说，句子需要双重解读。因此，像“今天天气真不错”这样简单的句子，可能在某个特定的语境下揭示出电梯工所患的深层神经症。因为，对于精神分析师来说，就像“敲门人医生”（Docteur Knock）所说的：
“每个表面上健康的人其实都是一个自己不知道的神经症患者。”
所有男人（和女人）都有幻想。他们的生活本身就是一种幻想的表达，拉康称之为“基本幻想”。对于拉康来说，人类的心理结构本质上是语言性的，我们都知道他著名的句子：
“人不是说话的个体，而是被说的个体。”
只有语言存在。我们以为我们在生活，但实际上我们只是语言细胞，漂浮在双面的混沌中：语言。因此，拉康的另一句著名的话：
“性行为并不存在。”
当然。除了语言之外，什么也不存在。其余的一切都是幻觉。“现实”只是语言的载体，当某件事发生时，无论是什么，它都是为了表达某种东西。于是拉康总结道：
“它在表达某种东西。”
“反义语义”这一概念使拉康很早就对表面产生了兴趣，特别是单侧表面，如莫比乌斯带。这是一种展示语言元素在“能指的一面”或“所指的一面”被理解时会有完全不同含义的方式。取一张透明纸或描图纸，用它写出单词：
MOT
将这个单词当作一个拓印图案，绕着它转一圈，你会得到它的镜像，即：
TOM
这与前一个单词毫无关系。
当拉康试图用单侧表面来建模人类心理结构时，情况变得复杂而迷人。他从数学家吉尔博（Guilbeau）那里获得了这些几何知识，我以前曾在艾克斯-马赛大学文学院听过他关于“数学与人文学科”主题的讲座。我告诉过你，当你绕着莫比乌斯带走一圈时，能指和所指就交换了。至少这是拉康的理解方式。找到平衡，即成功完成一次拉康式的精神分析，就是“绕自己一圈”，在探索过程中发现你到底想通过任意说出的能指或相反的所指表达什么。为了完成这个绕行，你必须保持对一个中心点的尊重，拉康称之为“小对象a”（objet petit a），或“阳具……”