腿上的蚂蚁
2006年2月27日
一位读者弗雷德里克·布瓦托好心送给我挪威人托尔·海尔达尔的《康提基号远征》一书，该书1951年由阿尔宾·米歇尔出版社出版。我打算问问这家早已不再发行此书的出版社，能否在扫描并用OCR转成文本之后，让我们的读者重新读到这些篇章。
这让人遐想。海尔达尔一度想凑齐六人团队。他从未航海过，而且刚刚在纽约一位大教授那里碰了一鼻子灰——那教授负责一家著名博物馆，海尔达尔徒劳地试图向他递交一份论文，阐述他的理论：波利尼西亚的居民与公元500年和1100年南美洲最早居民的迁徙有关，那些人蓄须、白皮肤，被印加人的到来所驱逐。引用该书第23页的一段：
我们周围，在精心布置的玻璃柜里，陈列着陶器碎片，是遥远过去的痕迹。墙上排列着书籍，其中有些是同一个作者的作品，想必读者不超过十个。那位老人全都读过，还写过其中几本，他坐在桌前，白发下带着好脾气的表情。但想必是我踩到了他的脚，因为他不安地抓住扶手，看我的样子仿佛我打断了他的一盘接龙。
“不！”他说。“绝不！”
如果有人胆敢向圣诞老人断言明年的圣诞节会落在圣让节，他大概也会露出同样的表情。
“您错了，您完全错了，”他重复道，愤愤地摇头，想赶走我给他灌输的念头。
“可您还没读我的论据呢，”我坚持道，指给他看放在他桌上的手稿。
“论据！”他说。“不能把民族学问题当成侦探小说的谜题来处理。”
“为什么不行？”我说。“我的结论基于我自己的观察和科学已确立的事实。”
“科学的目的就是纯粹的研究，”他平静地说。“不是想证明这个或那个。”
他小心地把未打开的手稿推到一边，俯身越过书桌。
“南美洲确实是过去一些最非凡文明的发源地，这完全没错，而我们既不知道它们究竟是什么，也不知道印加人掌权时它们消失到了哪里。但有一件事我们无论如何可以确定——那就是南美洲没有任何民族到达过太平洋的岛屿。”
他用审视的目光看着我，继续说道：
“您知道为什么吗？答案很简单。他们到不了，因为他们没有船。”
“他们有木筏，”我迟疑地反驳。“巴尔萨木筏，您知道的。”
老人笑了笑，平静地说：
“好吧，您可以试试乘木筏从秘鲁去太平洋岛屿。”
我一时语塞。天色已晚。我们两人都站了起来。老学者友好地拍拍我，陪我走到门口，说需要帮助就再来找他。但从今以后得专攻波利尼西亚或美洲，不要再把两个分开的领域混在一起。然后他回到书桌前。
“您忘了这个，”他边说边把手稿还给我。
几个月后，海尔达尔正在准备他的横渡。他从五角大楼获得了救生装备、口粮、一艘橡皮艇、一台无线电，以及飞行员和海员在海上迷失时拥有的各种东西。军方估计这项实验可以测试这些不同的器材。海尔达尔坦言，看到这一大堆各式器材，“他感觉自己像个孩子，被有钱的姑妈带进了糖果店”。
他只差尽快凑齐船员，好在几个月内、飓风季到来之前出发。
众所周知，海尔达尔组建的团队来源五花八门，从一位画家、吉他手、和他一样的淡水水手朋友——但会用六分仪——到挪威游击队员，那些人在战争期间参与过多次突袭，其中一次后来成了电影《重水之战》的题材，那次破坏挪威一家工厂，使纳粹拥有原子弹的一切机会化为乌有（重水是中子减速剂，用于核反应堆，见《能源致你》）。
我忍不住要照录海尔达尔与托尔斯坦——这些年轻英雄之一——之间的电报往来。
- 我将乘木筏横渡太平洋，以支持波利尼西亚群岛由秘鲁人移民而来的理论。您愿意加入我们吗？除了免费往返，我什么也不保证，您将有机会运用您的无线电操作员技术。立即回复。
托尔斯坦的回复：
- 我来。
也许我本该生为挪威人。
您知道维京人那些可敬的后裔——就在奥尔堡完好无损的龙船被发现后不久，那艘船曾是一位首领的坟墓，他和他的船、武器以及为来世之旅准备的全部装备一起葬在那里——第一次横渡北大西洋是在什么时候吗？
1898年……
没有GPS，没有护航和后勤支援船只，没有卫星联络。在我居住的普罗旺斯，人们似乎早已失去了皮西亚斯那样的冒险精神。
自从我在网站上放上所有可作建造远洋船只指南的资料——直接灵感来自古埃及帝国的船只——以来，我没有接到任何一位海军建筑师或普通爱好者的来访或电话。南方无疑是退休的好地方，但可惜我还不觉得自己喜欢那种退隐生活，在朋友间的闲聊中度日。
一位朋友克莱尔·布甘，她是英语教师，还写非常美丽的诗，把我的文章译成了漂亮的英语，那篇文章讲的是我关于金字塔建造和古埃及帝国远洋航行的理论。通过一位埃及朋友侯赛因，我让人把文章亲手交给了埃及最高文物委员会主席扎希·哈瓦斯。但此后就再无消息。乘一艘来自时间幽冥的班轮横渡大西洋的机会越来越渺茫，甚至只是爬上胡夫金字塔去寻找中央竖井的痕迹——那对精确测定石块必不可少——的机会也是如此。
通往吉萨高原的路，通往月球背面的路，曾经引领阿尔内·萨克努森通往地心的入口，也许更有可能在巴黎附近找到，而不是在艾克斯普罗旺斯米拉波林荫道的树荫下。
再见吧，真正的退休者。在首都建立桥头堡，哪怕只是一间佣人房，如今都显而易见地势在必行。我下定决心，将毫不拖延地着手解决这个问题。
自2006年2月27日以来的连接数：