风格定义
格罗滕迪克
2016年3月1日
亚历山大·格罗滕迪克于2014年去世。他厌倦了生活，由于逐渐失明而感到痛苦，于是选择结束生命。世界失去了当时最杰出的数学家。
亚历山大，当我认识他时，在莫尔莫里昂
我们于1988年相识，当时他拒绝了克雷福德奖。我们迅速接近是因为我们对军队在科学研究中作用的共同看法。他曾经对我说：“我宁愿被处决也不愿穿军装。”多年来，我承认我也产生了同样的反感，因为我看到像已故的工程师吉尔伯特·帕扬这样的人，致力于开发“致癌武器”（我记得他给我的一份来自军事研究的文件，标题为“癌症的召唤”）。
我记得有一期CNRS的信件，让军人发声，标题是“研究人员，我们必须谈谈”。当时，总干事或可能是“物理科学用于工程”部门的负责人写道：“我们缺乏与军队的合同来满足研究人员的需求。”
在我的整个职业生涯中，军方一直挡在我面前，直到我最终放弃了磁流体动力学（MHD）的研究。仅仅是因为这些研究的用途目前只能是军事的。是的，人们可能会惊讶，看到让-克里斯托夫·多雷在罗什福尔的车库里，通过读者的捐赠进行研究，竟然能让我们在国际专业会议上发表演讲。这一切都是在简单的玻璃罩中进行的实验，我们在低压空气中操作。但这种压力其实就是高海拔地区的压力，那里美国人已经让他们的高超音速飞行器“奥罗拉”进行飞行了。
我的妻子经常安慰来访者，当我进行这样的离题谈话时：
- 当我丈夫想谈论煎蛋时，他会先告诉你那只母鸡不幸的童年。但请放心，最后他会回到原来的话题。
是的，这是真的。当谈到格罗滕迪克时，会涌现许多回忆。随着岁月的流逝，我完全认同他的态度，他的逃避，有些人可能认为这是精神失常的表现。但不，这是一个深思熟虑、有意做出的选择，可以称为“勇敢的举动”，很少有人会做出或敢于这样做。因为即使是数学中最抽象的研究也可能导致致命的应用。例如，应用于战斗机器人、无人机的自主性研究，以及为其配备人工智能。格罗滕迪克比许多人看得更远，他知道这一切已经萌芽。他拒绝军队资助IHES，具有象征意义。
回到我之前所说的内容，让-克里斯托夫·多雷在罗什福尔的车库里，使用永久磁铁和最简单的设备进行的实验，怎么会引起军方的高度兴趣呢？这似乎很荒谬。但在稀薄空气中，等离子体的行为非常特殊。为什么要研究等离子体物理？因为如果你想让飞行器在极高高度飞行，远远超过SR-71飞机的30公里高度，以3500公里/小时的速度飞行，以及在150公里高度以下，那里的间谍卫星无法再进入，因为它们被大气层减速，就必须以10000公里/小时的速度飞行。
SR-71
是的，你飞得越高，就必须飞得越快。在标准民航飞行高度10000米，需要900公里/小时的速度，这是必不可少的。在这样的高度，如果以600公里/小时的速度飞行，客机就会像石头一样坠落。在15000米高度，是协和号，以2倍音速飞行。而在更高处，是世界上最快的间谍飞机，苏联的任何导弹都无法拦截它，因为它飞得比导弹更快！
多个国家的军方也开始进入这个“中间空间”，这是一个主要的战略问题。甚至法国人也加入了。但理想与现实之间还有很大差距。如果你尝试使用一个简单的冲压发动机（scramjet），你会遇到因空气在激波中重新压缩而产生的极高温度。为了避免这种情况，必须以“软”方式重新压缩空气，使用磁流体动力学（MHD）。
当空气以速度V进入时，如果它受到横向磁场B的作用，它会立即产生电动势E = V B。物理学家会更准确地写成V × B，因为这个由速度引起的电场通过经典的“三指法则”将两个向量V和B组合在一起。这个电场导致气体中产生电流。
无论具体过程如何，重要的是我们可以从这种稀薄空气中提取能量（电能），而且由于在如此低的压力下，气体很容易电离，就像我们荧光管中的稀薄气体一样。在这种情况下，气体中会形成电流I，这个电流与磁场B结合产生力I × B（拉普拉斯力），该力试图减缓气体。正常：我们把空气的动能转化为电能。这就是这种直接转换所付出的代价。
因此，我们可以考虑在不使空气过热的情况下减缓和重新压缩它。而在激波中，动能会突然转化为热能，变成热量。
如何处理这种电能？将其发送到飞机后部，用于加速空气，从而有助于推进。这个技巧被称为“MHD旁通”。
顺便说一句，涡轮喷气发动机采用“机械旁通”，因为在发动机后部，气体驱动涡轮，该涡轮通过轴连接到前面的压缩机。
这一切似乎很合理。但在操作条件下，等离子体的不稳定性会在数百万分之一秒内发展，电热不稳定性，这是我的朋友埃夫根尼·维利霍夫于1964年发现的。等离子体中的不稳定性是一个大问题。正是这些不稳定性导致了ITER项目被放弃。
我恰好是国际上等离子体不稳定性方面的顶级专家。特别是，我是欧洲唯一研究维利霍夫不稳定性的人，我在1965年率先掌握了它。就是这样。而如果没有掌握这个主题，就不可能设想在稀薄空气中飞行的高超音速项目。在那里，这种不稳定性主导了整个过程。
我曾一度满足于让-克里斯托夫·多雷这样的需求，接受了在稀薄空气中进行一些实验，这些实验立刻为我们打开了通往国际会议（立陶宛维尔纽斯、德国不来梅、韩国济州、捷克斯洛伐克布拉格）和评审期刊的大门……