超自然现象、科学禁忌与伪科学

超自然现象 vs 人工制品

2002年10月14日

第一部分

科学家是否应当涉足这片最滑稽的领域？我认为应当，否则就意味着科学中存在禁忌。原则上，科学本不应有禁忌。然而事实上，科学运作方式却如同宗教。例如，许多科学家从未愿意触及UFO这一话题，从而表现出一种非理性的态度。正因如此，这个话题才被交给了“猿猴们”（bandar-logs）。我可以讲一个轶事：我有一位朋友，是一位极为勇敢且正直的研究者。他是我最敬重的人之一，无论从哪个方面看都是如此。此外，他是一位极具价值的科学家，曾做出过重大发现。在长达二十五年的时间里，每当我提到UFO话题，他总会举起手来表示否定，并对我说：

“你了解我的观点……”

每次我都不再追问。但几个月前，我突然鼓起勇气问他：

“你读过我关于这个主题的书吗？”
“没有……”
“那你读过别人写的关于这个主题的书吗？”
“呃……没有！”

我便没有再继续追问。显然，他觉得没有必要去了解一个在他看来先天“空洞无物”的话题。他回答时完全出于真诚。然而，他认识我已有二十五年，也清楚我的全部科研工作。他绝不会认为我是个不严肃的学者，甚至曾多次为我据理力争。但奇怪的是，他从未想过：“为什么我所认为的极为扎实的科学家让·皮埃尔·佩蒂，会花这么多时间去研究UFO档案？”

是什么导致这位科学家对这一话题毫无兴趣？这并非像许多同行那样，出于对职业生涯可能遭受负面影响的恐惧。仅仅是因为他对此一无所知。事实上，UFO话题在科学家群体中普遍缺乏了解。人们往往错误地认为科学家普遍思想开放。他们其实是各自领域的专家，而许多人在精通本专业的同时，对超出其“认知边界”的事物几乎毫无好奇心。他们对普遍灌输的观念也和普通人一样敏感。

“超自然”领域同样属于科学的禁忌。然而，我们每个人都不可避免地面对超越性的议题，其中最直接的问题便是死亡。我曾问过一些理论物理学家，他们如何想象死后世界。对他们而言，那不过是一个“根本不存在”的世界，一个毫无意义的问题。许多人对整个宇宙持有相当幼稚的唯物主义看法。有些人甚至坚信，终有一天人类将找到那著名的“万物理论”（TOE，即Theory of Everything），并能从某种数学形式体系——也许就是一条“终极方程”——中推导出宇宙的过去、现在与未来。例如，霍金在《时间简史》中写道：

“宇宙自身包含自身，如果它既无开端也无终结，那么上帝还有什么用？”

读到这类言论，我们不禁想喊道：

“当形而上学陷入危机之际，令人欣慰的是，酒馆哲学却依然生机勃勃。”

诺贝尔生理学或医学奖得主埃德尔曼则坚信：“总有一天人类将能够制造出具有思维和意识的机器人。”在这样的人物身上，我们几乎感受不到任何哲学上的反思余地。科学家本质上是一个自认为有权对任何事物发表意见的人。他们绝大多数人完全意识不到：所有思想体系，都不过是一套有组织的信念系统。一些物理学家坚信宇宙有四维——三维空间加一维时间。在此，我引用一位名叫弗里茨·兹威基的天体物理学家的名言，他曾有幸与我共乘一艘船，他曾说：

“如果理论家们知道实验测量背后究竟发生了什么，如果观测者们知道理论计算背后又隐藏着什么，他们彼此之间就不会那么认真对待了。”

一套有组织的信念系统依赖于假说-演绎机制：

“如果……这样，且如果……那样，那么……就会这样。”

由此形成一种语言机制，我们称之为“范式”（paradigm），它像一个“仓鼠轮”般，让人在其中不断奔跑却浑然不觉。知识的进步依赖于“范式跃迁”，本质上是不连续的，甚至可以用数学中的“灾变”（catastrophe）一词来形容。这个词源自希腊语，“kata”意为“在……旁边”，“strophedein”意为“犁出沟槽”。如果将话语比作留声机播放的音乐，那么当唱针突然跳过一道沟槽，一段全新的旋律便突然接续上来，与前一段截然不同。一个简短的例子：在很长一段时间里，学校里教的都是“造山运动”——山脉的形成，是由于所谓的“地槽”作用。因此，人们可以在高耸的山地发现贝壳化石。这一理论极为难懂，我们几乎得死记硬背。我真希望有人能写出一篇20世纪50年代的文章，来描绘当时这种令人惊叹的“智力奇观”——它曾是不容置疑的真理。你当然知道后来发生了什么：当第一颗人造卫星被送入轨道，利用其回波信号并借助多普勒效应进行测量后，人们立即发现了“大陆漂移”现象——这正是气象学家魏格纳早年提出的理论，此前一直被视为荒谬至极。地质学家们迅速重构了对地球的认知。但他们并未长久地向这位已故的先驱者致以敬意（他不仅注意到西非与南美海岸线的相似性，还提出了地层连续性乃至动物物种连续性的证据），反而将这一新学科命名为“板块构造学”。因此，那些活过六十年的人，在有生之年经历了巨大的范式跃迁——他们一生中，自己所居住的大陆突然开始移动。这与当年抛弃地心说时，地球突然开始在宇宙中运动，何其相似！

最令人惊叹的是，人们——包括科学家自己——是如何轻易忘记这些范式跃迁的。很快，他们便仿佛觉得自己的知识“一直都在那里”。他们完全意识不到自己对世界的认知始终处于不断变动之中。在两次跃迁之间，会形成一种时代性的“共识”——正如里夫斯（Reeves）常提到的“广泛共识”。

现代科学诞生于……