电影 安吉拉 卢克·贝松 贾梅尔·德布兹
谢谢，贝松先生
2006年1月1日
我看了卢克·贝松导演的电影《安吉拉》两次。第二次，我还带了一位朋友一起。但就在艾克斯的大型电影中心“塞尚”影院，电影已经从第一厅移到了第四厅。正值圣诞节假期，没有排队的人，影院只坐了一半人。我感觉观众并没有像当年对尚皮埃尔·热内电影《天使爱美丽》那样热烈追捧。确实，那部电影幽默、荒诞，人们需要笑一笑。
而贝松的这部电影则完全不同。我重新感受到了上世纪五十年代黑白电影的气息，比如《绿色的田野》或《米兰的奇迹》。我记不住那么多电影细节，但其他人或许会想起这些影片的导演。
现在我要揭示这部电影的主题，不管怎样。也许这会激起你去看这部电影的欲望。贾梅尔·德布兹在这里展现了全面的演技。他并不搞笑，而是在这一刻令人动容。或许观众们无法理解这一点。他们总是喜欢贴标签。德隆一生都是出色的演员，却始终被局限在警匪片里，就是因为这个标签。贾梅尔被贴上了“滑稽演员”的标签，但在这部电影里，他是一位真正伟大的演员，穿透了银幕。
电影一开始，贾梅尔饰演的安德烈是个彻底的失败者。
一个糟糕的生意人，有点骗子，向各种危险人物借了钱，现在被威胁说如果还不上钱，就要取他性命。到了傍晚，他毫无办法，便想进警察局自首，“好让事情平静下来”。一个大警察漫不经心地听着，贾梅尔试图打动他：
“我彻底崩溃了。你明白吗？”
对方却回答：
“这是隐藏摄像机的恶作剧吧？”
贾梅尔站在巴黎一座桥的栏杆上，决心结束生命。他仰望天空，对上帝说：
“这就是你想要的吗？”
但就在他左边，他看见一个高挑的金发女人，穿着高跟鞋，也正面对着塞纳河浑浊的河水。她看起来哭过很久。安德烈喊道：
“喂，你在干什么？为什么站在这里？”
“你不是看得清清楚楚吗？和你一样。”
她跳了下去。
小贾梅尔没有多想。他用那只畸形的左臂（一直藏在过大的袖子里）也跳了下去，游过去救了她。两人终于在河岸上面对面站着。女孩比他高出半个头。她带着迷人的口音，头发乱糟糟的，又直又黄，妆也全花了。我们不知道这位女演员从哪儿来的，贝松到底从哪儿找到她的。她叫丽·拉斯穆森。一个北欧名字。瑞典人？我记不清了。在《地心游记》里，儒勒·凡尔纳的主人公追寻的是阿恩·萨克努森的足迹。这名字听起来很像。我记得那时，我和让-克里斯托夫十岁，曾专程去那里寻找通往地心的入口。有一天我会告诉你。我会扫描我们的旅行日记。我全都保留着。当别人还在岸边徘徊时，我们却深入冒着烟的火山口，一直走到底部，寻找那个入口。
这位金发女演员在各方面都表现极佳。她具有非凡的存在感。这并不容易，因为面对贾梅尔这样一位天才，他浑身都散发着才华。但或许这正是贝松的天才之处，他是一位非常出色的导演。当你看到他的镜头时，你会觉得它们完美无瑕。我觉得这部电影是一部杰作，也许人们还没意识到这一点。情节、对白、两位演员的表演——我从头到尾都沉浸其中，甚至跑了起来。
人们也许真的需要笑一笑。热内的电影从头到尾都充满幽默与超现实，当然。我还记得鲁弗斯又一次收到一张明信片，上面是他花园里的小矮人正环游世界，他喃喃道：
“我不明白……”
而《安吉拉》则更进一步。贝松敢于冒险，甚至冒最大的风险：直击观众内心，以一种毫不掩饰的方式触动他们的情感，却没有任何性爱场面，没有暴力，没有爆炸燃烧的汽车，没有机枪扫射的声响，也没有成群的死亡——这些恰恰是当下最卖座的套路。贝松，这位能指挥成千上万群众演员的导演，却拍出了一部作者电影，一部私密的电影。也许，这正是他真正的自我展现？笑声让我们暂时忘却了生命短暂带来的焦虑。而贝松给予我们的，是一段奇迹的旅程。安德烈彻底绝望，而天空派来了一位天使。因为这位女人正是天使，很快她便向他揭示了这一点。她只是奉命而来，帮助这个不自爱、生活一团糟的小安德烈。帮助他真正看清自己：内心美丽，温柔，动人，充满温情。
电影里有不少演员，但观众眼中只有两个主角，耳中只听见他们之间的对话，没有冷场。两人旗鼓相当。贾梅尔早已成名。也许真正的魔术师是贝松，这位懂得创造奇迹的人。他让我想起陶匠克努姆。
我提前剧透故事，但正是为了让你去看这部电影，让你能完整地品味它。安吉拉的角色，是让安德烈终于成为真正的自己，说出真相，变得真实，而不是只说些废话，做些蠢事，结果总是自食其果。
电影里有一场关键戏。安吉拉和安德烈在餐厅的洗手间里。她抓住他的肩膀，让他面对镜子。然后，贝松的镜头缓缓穿过墙壁，与他们面对面。安吉拉告诉安德烈，从来没有人对他说过“我爱你”。为了让他明白这有多简单，她轻声说：
“我爱你，安德烈。”
安德烈回答：
“我也爱你，安吉拉。”
整部电影都是黑白的，必须如此。如果出现彩色，反而会显得突兀，因为这部电影不属于我们的时代。它让人想起雷内·克莱尔的风格。致敬，贝松先生，这位魔术师。
从这一刻起，一切开始转变。一见钟情发生了。这并非只存在于小说或电影中，尽管很多人从未经历过，仿佛天生自带避雷针。一见钟情是一种非理性的现象，它会穿透你的心。
这个机制启动了，而贝松精准地操控着每一个齿轮。接下来发生的事，原本并不在计划之中。这个小贾梅尔如此可爱，如此真诚，安吉拉不知不觉爱上了他。顺便，我们还知道了天使的真相。他们不记得自己的过去。“绝密”，她说。他们被派去执行任务，“日程表”决定一切。任务完成后，他们的翅膀展开，便飞向天空。他们的能力非常强大。他们能让烟灰缸漂浮，一记直拳把人打翻，提前知道所有赛马的结果，从而轻松搞定账单……