一些无比悲伤的画面

深不可测的悲伤画面

深不可测的悲伤

2005年9月25日

这个9月25日星期日，正值法国国防部组织的“国家-国防”日和“预备役军人日”。这是一场在法国多个大城市组织的全国性活动，比如这里，里昂。

注意指甲油。

2005年9月27日：

我想是弗拉马里翁写过“人们以为为祖国而死，实则为银行而死”。如果金钱是战争的神经，那么谎言就是历史的神经。去看看这篇简短的回顾德卢弗里耶的密谈，他是戴高乐的左右手，在这场无名战争期间担任阿尔及利亚高级专员。那些话里，为了减轻良心负担，在弥留之际，他承认曾贿赂民族解放阵线，以免那条将阿尔及利亚天然气输送到地中海海岸的管道被炸，而用这笔钱，战斗人员可以买子弹，再用这些子弹杀死年轻的法国人。谁会重新翻出这桩“事件”？在我们的法国式战争中，无论近期还是……未来，有多少这类事件。

我记得有一期“五栏头条”节目，记者跟随从法国出发的车队，如果记忆准确的话，是卢谢公司的车队，运送炮弹。一半运往伊拉克，另一半……运往伊朗。

这就是应该教给法国年轻人的东西。所有战争都是肮脏的，而且现在如此，将来会越来越如此。武器不是玩具。要严肃地对待它。这是我熟悉的领域。我在服兵役期间当过射击教官。

我二十岁时发现了“肮脏的战争”，并且有幸没有去那里。它及时结束了。在国立高等航空航天学院，我和十几个同学一样接受“PN”（空勤人员）军事训练。目标是成为战斗机飞行员，驾驶T6，那是从美国人手里买来的教练机，法国人给它们装上了12.7毫米机枪和凝固汽油弹。

阿尔及利亚战争期间被法国空军重新装备的北美T6

我进入国立高等航空航天学院是出于对飞机的热爱，并且立刻利用提供给我们的机会来补充我十三岁就开始的飞行员训练。在这些美妙的黄色派珀幼熊上放单飞，它们没有无线电，降落时像拉小马的缰绳一样凭感觉（“Piper Cub”的翻译就是“派珀幼崽”）。

航空就是这样，再加上吉扬库尔机场上割过的草的气味。然后有一天，我看到一个和我同龄的男孩来了。他留着短发，几乎整个消失在一件卡其色夹克里，那夹克让他瘦削的身形显得大了一倍。他比我大两岁。他在AFN，在“北非”，在地中海的另一边。

——那边，你做什么？——扫射。——什么叫“扫射”？——你降到靠近地面的地方，对着麦什塔（注：北非传统村落）里的“费拉加”（注：阿尔及利亚民族解放阵线游击队员）猛打。——可你怎么知道他们是费拉加？——那边全是费拉加。我们还往麦什塔上扔特制油桶。——什么叫特制油桶？——就是凝固汽油弹。因为我们没有真正的轰炸瞄准具，就用机翼上的着陆灯来瞄准。稍微带点侧滑然后投下。过一阵子就找到窍门了。

他看起来黯淡、佝偻，过早地被剥夺了所有青春。第二天在学校，我对PN组的同伴们说：

——可我们去那边到底要干什么，去打这场我们谁都不明白的战争？——你管它呢，我们会飞。——是，我们会飞，但我们会朝人开枪。这不让你们觉得有问题吗？我愿意打仗，但至少想弄明白利害所在。那边这东西越来越阴森了（当时是1960年）。如果只是为了飞，我宁愿在民用航空俱乐部花钱买飞行小时，远离这摊浑水。

我退出了通往战斗机航空的PN组。我有这个可能，这是运气。学校军事办公室主任达维上校不理解。

——总之，你是个好飞行员。你在斯坦普上飞得很好。

那场战争很快结束了。另一场接踵而至，那就是OAS，“秘密军组织”的战争。当时，在十八个月兵役期间，我负责整个空军基地的射击教学。我经常带着大量武器到乡下让我的新兵们打靶。我手下有两名机械军士长，曾在阿尔及利亚的空军基地服役，还有两名“狩猎突击队”中士。

我的军士长们很怀旧。

——啊，我的中尉，作战基地的生活可是另一回事，您知道……

但年轻的中士们更危险。两个杀手，两个“豹人”，比若的伞兵小队，给士兵们看他们的战果照片。这是地中海对岸的习俗。人们把一次行动的受害者摆成阴森的造型，拍“纪念照”。对面，民族解放阵线的人割喉，并把受害者的睾丸塞进他们嘴里。

我立刻禁止了这种展示，并没收了一名中士的匕首，他在教格斗课时用那把匕首剔指甲。

——中士，把你的匕首给我！——是，我的中尉。——训练结束时还给你。

那眼神，别提了。

每周报纸都报道一起OAS成员夺取武器的突袭。像我这样的年轻预备役中尉是现成的猎物。我感到这事明摆着要来。于是我采取措施，在一张可移动平台上永久架设一挺轻机枪，覆盖整个露天靶场，并宣布如果有人想拿走我的武器，我就立刻下令开火。

我的两名中尉开小差了，后来在抢劫……一家电影院的售票处时被捕，以充实他们小组的经费。他们身上有一份要清除的人员名单。我在上面。

战争、恐怖主义、便衣特工、秘密机构，这些并不让我着迷。旅程的尽头不再有任何胜利、任何解放，只有血、泪、石油的气味、脏钱、被碾压的民族和几桩可悲的故事。荣誉，一点也没有。

这并不意味着要放松警惕、伸出另一边脸。但也不该满足于像照片上那个孩子一样，透过瞄准具看世界，那是他家里最喜欢的电子游戏的有形延伸。你们意识到我们用洗脑机器——电视——往年幼孩子的脑袋里塞了些什么吗？你们数过他们每天目睹多少起杀戮吗？让这样的接触成为可能，时机合适吗？

一位读者对我说：“我，我在射击俱乐部。我教我的孩子不怕武器。”

一种可能走得很远的策略。想想摩尔那部《科伦拜恩的保龄》。是什么促使那两个年轻人向同学开枪然后自杀？绝望。同样的感觉让两个少女手牵手从楼上跳下。

希区柯克从前拍过一部奇幻短片。片中一位父亲有一天接待了他职业军人的弟弟。他有个孩子，年龄和照片上那些孩子相仿。孩子的伯父曾对他说“我来的时候给你带个礼物”。

三个大人出门了。孩子爬上伯父的房间，看中他的手提箱并打开。他在里面找到了他的转轮手枪和一盒子弹。原来这就是那个玩具！他毫无意识地往转轮里塞了一颗子弹，穿着他的牛仔装出了门。他遇到杂货商。他瞄准他。

——砰！砰！你死了！

杂货商配合着演戏，笑着假装倒下。孩子用手指转动转轮。咔嗒声让他觉得好玩。这是……俄罗斯轮盘赌，但他完全不知道。每次他在街区遇到熟人，同样的场景就重演一遍，同样的哑剧。

——啊，我死了……鞋店老板说。

与此同时，父母发现手枪不见了。他们惊慌失措，通知了警察。一场“追捕孩子”的行动组织起来，以免为时太晚。人们发现他时，他正瞄准女佣。母亲尖叫。枪响了，打掉了吊灯。孩子吓坏了，哭了起来。

2005年9月28日：一位读者的留言。

珀蒂先生

您对军队的反感已经到了近乎歇斯底里的程度……我甚至要说这已经属于病理范畴了。

我看不出这两张孩子拿武器的照片有什么可指责的。在他们的眼睛里，我确实看到一种差别。一个眼里是仇恨，另一个眼里是好奇甚至好玩。

谁小时候没玩过牛仔、士兵或强盗！我记得在瓦尔省度假时，和孩子们一起参加弗雷瑞斯一个陆军中心开放日。所有孩子都扑向AM、AMX坦克和其他装甲车，围着士兵问个不停。您看，没什么好大惊小怪的！

另外，别再不停地拿阿尔及利亚战争烦我们了，我作为平民经历过那场战争，在那里失去了很多被民族解放阵线割喉者屠杀的平民朋友。

不怕您不高兴，我的命要归功于马叙的电击器和他的伞兵……

无论如何，有一件事是肯定的，如果有一天法国处于战争，救法国的不会是您这样的人。

在办公桌后面拿着笔杆子打仗更舒服。

可惜，在其他领域我很欣赏您。

致敬

G. P.（我去掉了名字）