真实与可能
2005年3月14日
如果我是一名哲学或法语教师，
我会布置一篇题为“真实与可能”的论文。
这些概念完全是主观的。
最近一则令人难以置信的消息传来。
那是3月11日的事。一位读者向我推荐了一则消息，据称来自雅虎新闻，由法新社（AFP）发布。我转发了这条信息。
文中称，如今在澳大利亚，银行界和军队中，皮下植入芯片已成为强制性要求。
很快，其他读者也纷纷发声：
“你可能会让自己信誉扫地。我们先等等看，这则新闻是否是恶作剧。”
我选择保留原文，并说明我们正在核实此事。三天后，我们收到了最初的原始消息，确认确实来自法新社。
我重读这些文字，不禁怀疑自己是否正身处一场噩梦。更糟糕的是，我意识到这则新闻很可能几乎不会被我们的“主流媒体”所关注。然而，我们很容易想象，这一切可能引发的后果。
我回想起一位科学家——奥托·哈恩——首次发现核裂变及其链式反应潜力时说过的一句话。当他的同事们向他坦言，他们认为人类或许终有一天会利用这一机制制造出毁灭性极强的武器时，他回答道：
“不，上帝不会允许的。”
然而，事实恰恰如此发生。而上帝什么也没做。
如今，我们正盲目地信任另一个“神”——“平衡”。
尽管我们曾经历两次世界大战带来的巨大、全球性的失衡，但作为西方发达国家，拥有地球的我们，却仍沉溺于一种幻觉，一种天真而盲目的信念：未来的某个时刻，新的平衡将自然出现，只需“稍作调整”即可。
我们的世界正在“演变”。我们必须适应……新的技术。皮下植入芯片，不过是即将彻底改变我们生活的纳米技术的一个方面。有人设想，这项技术能带来积极影响，例如在大脑内植入芯片，帮助瘫痪者恢复行动能力，哪怕只是借助“执行器”或电动马达。
这真是一个美好的构想。但谁能想象，这项技术可能引发怎样的失控？这令人……心惊胆战，而这一切可能早已在“国家安全”的名义下，悄然发生——也许就在明天，甚至就在今天。
还有更多：
自适应机器人技术，人工智能的开端（当然，是“服务于人类”的）。
请阅读《接触的一年》。
人类社会将不得不接受这些变革。权力格局将重新洗牌。
这不会让所有人幸福，但“不破不立”。
这正是科学家、经济学家、社会学家、政治家和“关心你安全”的军方人士会告诉你的。
这让我想起伏尔泰《老实人》中的一句话。
某位教授庞格洛斯曾说：
“正是这些个别小灾祸，才造就了普遍的大福祉。
因此，小灾祸越多，我们所处的这个‘可能世界’就会越好。”
目前主导世界的各大强国，尤其是其中一国——红星正冉冉升起——它们之间的竞争，主要集中在经济领域。
还有那只正在舔舐伤口、寻找新活力的熊，以及那群混乱的“平民百姓”。
一切终将“安排妥当”，尽管会有些许破坏，些许贫困，尤其在贫穷国家。但那些国家早已习惯。
我们能否想象一个没有饥荒、没有瘟疫、没有贫困的完美世界？
这……本就是生活的一部分。
毕竟，地球上人口太多，太多了。
人类群体如同一个巨大的生命体。我们每天都在身体各器官中失去细胞，但我们知道，我们是永生的。
但若事情并非如此呢？
若我们正滑向一场空前绝后的大灾难呢？
我想到一位读者曾来信说我“太过悲观”。
他或许更希望我采取拉法兰式的“积极态度”，或像休伯特·雷沃斯那样，以一种得体、克制的警世口吻表达忧虑。
但不，我坚持认为：船正在沉没，而事态正以我们眼前的速度不断加速。
我们正身处泰坦尼克号上。
在人生中，唯有基于个人分析的信念才真实可信——而这些分析，又建立在我们所收集的信息和亲身经历之上。
不要害怕说出真相。
我并非为了显得有趣。
我本有千百种方式可以取悦你，让你发笑，让你做梦。
为何偏偏选择最刺耳的声音？
因为这是我内心深处的信念。
法新社这则新闻，印证了我的担忧。
雷沃斯说，还有三十年。
而我却说：不到十年。
倒计时，已经开始。
所有条件都已齐备，一场盛大的末日即将降临。
正如传统所预言的那样：人们将沉睡，麻木地走向深渊。
为何如此？
因为这种前景对他们而言太过庞大，太过难以承受。
当人们患上重病时，通常有两种反应：
- 要么他们渴望真相，以便冷静而清醒地面对；
- 要么他们宁愿被欺骗。
这每天都在世界数以百万计的地方发生。
三十年前，我亲眼看着母亲在两个月内死于肝癌，身边是医生们不断问她：“康复后你打算做些什么？”
她选择了这个答案。
然而六周后，她已瘦了三十公斤，皮肤发黄，身体腐烂，散发出令人作呕的恶臭。
但她仍顺从地、安静地吞下那些安慰剂，直到最后昏迷，直至死亡。
我眼睁睁看着这一切发生，无能为力，心中不断自问：“如果你处在她那个位置，难道你不会做出同样的选择吗？”
用旁观者的眼光分析他人行为，很容易。
但当你亲身经历时，又是另一回事。
我们中很少有人真正思考这些恐怖的可能。
但我们并非天生抑郁或悲观。
我喜欢欢笑，热爱爱情，满怀惊奇地发现新事物、结识新人。
我爱人类。
我相信人类拥有无限潜能，相信科学与技术若被妥善管理，能为我们带来巨大福祉。
我认为，我们已拥有足够的技术与知识，足以摆脱困境。
但我认为，人类本身已病入膏肓。
人类及其科技，被那些“技术寡头”、“技术蠢材”和“技术无意识者”所主导。
“启示录”一词有两个含义。
它既是“灾难”的同义词……