Publicar un libro
:
He publicado más de treinta libros en mi vida. A menudo me encuentro con personas que sueñan con ser también publicadas.
¿Qué significa publicar un libro? Primero hay que escribirlo, componerlo (si incluye ilustraciones). En la actualidad, esta tarea se ha simplificado enormemente desde la aparición de los procesadores de textos, junto con correctores ortográficos y escáneres. Antes de todo, hay que saber varias cosas. La producción de libros ha sufrido una verdadera inflación. Basta con informarse en librerías. Ya no recuerdo cuántos libros nuevos salen cada año en Francia, pero sí sé que, colocados uno al lado del otro, cubrirían una superficie de un hectárea. Por tanto, sus duraciones de vida serán muy variables, generalmente muy breves. Un punto importante: todos los editores obtienen el 90 % de sus ingresos con solo el 10 % de los libros que publican. Por lo tanto, solo les interesan los libros y autores exitosos. Por "libros que se venden", se entiende libros que alcanzan o superan la cifra de 10.000 ejemplares vendidos.
Un editor perderá dinero si publica un libro cuyas ventas no alcancen mil ejemplares. Por debajo, es un fracaso total. Hay muchos casos. Más adelante abordaremos el problema muy espinoso de los contratos. Por ahora, hablemos de lo técnico. El autor acaba de entregar su manuscrito al editor dentro del plazo establecido por el contrato. ¿Qué ocurre entonces? Si el contrato incluye (y es deseable) un plazo para la puesta en circulación del libro, el editor comenzará su trabajo. Se eliminarán los últimos errores ortográficos. Si el libro incluye iconografía, los documentos enviados o entregados se tratarán en consecuencia. El libro se compondrá. Pero si se trata de una obra que solo contiene texto, y que se entrega en una simple disqueta, el trabajo del editor se verá enormemente facilitado. En el caso de cómics en trazo, en blanco y negro, su trabajo se reducirá simplemente a enviar las páginas al "cliché".
Todas estas operaciones forman parte de lo que se llama "la fabricación del libro", el cual, según la expresión consagrada, "se lanza en fabricación". Al final de estas operaciones, la obra llega a un impresor, pequeño o grande, que imprime los ejemplares solicitados. Dejemos de lado los problemas relacionados con la impresión a color. El libro se imprimirá en offset, en blanco y negro. Tradicionalmente, el editor se reserva el derecho de elegir el título, la composición de la portada (incluyendo la elección de la ilustración que aparecerá en ella) y el contenido de lo que se llama la "cuarta de cubierta". Este texto es importante. En efecto, es el único que leerá el librero cuando deba elegir un estante de su tienda para alojar los ejemplares que le hayan enviado, en depósito-venta o que haya pedido. El editor también fija el precio de venta del libro, elección que puede tener consecuencias importantes. En este aspecto, algunos editores a veces siguen políticas totalmente anticomerciales (por ejemplo: cómics en blanco y negro vendidos a 90 francos cada uno, cuando se puede encontrar una excelente impresión en cuatricromía a un precio inferior en la mitad).
Lo que los autores ignoran son los costos de fabricación de los libros, sorprendentemente bajos (en comparación con una copia fotostática). El costo unitario disminuye a medida que aumenta el tiraje. Existen gastos inevitables: la transformación de las páginas de un libro en tantos clichés offset. En este aspecto, el costo es el mismo, ya sea que se impriman 100 o 100.000 ejemplares. Para tirajes demasiado bajos, esto hace subir considerablemente el costo unitario de los libros. Los editores, sobre todo los grandes, tienen tarifas preferenciales con los impresores. Para tener una idea, digamos que una obra de 200 páginas, que solo contiene texto, impresa en papel de calidad media, en blanco y negro, con encuadernación de tapa blanda y portada con ilustración a color, costará fabricar menos de 10 francos, mientras que su precio de venta será generalmente diez veces mayor. Si la portada es bicromía (dos pasadas en lugar de cuatro) o monocroma (una sola), el precio podría bajar a seis o siete francos.
La edición a color es un universo diferente. El papel debe ser de calidad superior. El número de clichés se multiplica por cuatro (cuatricromía). Las máquinas deben ser precisas para que los colores se ajusten bien, con una precisión de un décimo de milímetro en las páginas. El amortización de un tiraje a color requiere un volumen de ventas más importante.
Los "grandes impresores" trabajan en verdaderas fábricas donde entran toneladas de papel cada día y donde los libros impresos salen al otro extremo, agrupados en "palets" cubiertos de plástico, listos para ser embarcados en camiones. Las prensas Cameron están completamente automatizadas, robotizadas. El único gesto manual del impresor consiste prácticamente en introducir en un teclado el número de ejemplares deseados. Así, las grandes casas editoras pueden responder muy rápidamente a una posible demanda del público, en unos pocos días. Por eso los tirajes iniciales han disminuido considerablemente. Antes, cuando un autor publicaba una obra, se le preguntaba: "¿Cuántos ejemplares tiró su editor?". Hoy en día, ese número ya no significa nada.
Lo primero que sigue a la impresión de un libro es su "puesta en circulación". El pequeño editor trabajará artesanalmente, enviando los libros en pequeños paquetes a sus diferentes librerías. El alojamiento de las obras en la librería puede corresponder a fórmulas totalmente diferentes. La peor de las fórmulas es el "depósito-venta". Es el destino del autor que edita a sus propios gastos. La librería estará dispuesta a alojar su o sus obras, con un recibo si es posible, y le enviará lo que le corresponde, si todo va bien. Pero con frecuencia, esos pocos libros o incluso un solo libro se perderán en un laberinto de estantes y en el desorden de su contabilidad.
Los editores pueden tener representantes, ya sea que formen parte de su casa, o, para ediciones más modestas, trabajando a la carta, cuyo trabajo consiste en "vender" las obras recién publicadas a los libreros ("bueno, entonces ¿le pongo tantos?"). También existen redes de distribución que envían catálogos acompañados de cupones de pedido y garantizan el abastecimiento. Generalmente, los libros no se pagan al contado, sino que se hacen con letras de cambio, a 60 o 90 días. Las márgenes de beneficio de los libreros minoristas son variables. Un mínimo del 30 %. Hasta el 40 % en libreros más "eficientes", e incluso hasta el 50 % en grandes superficies con altos volúmenes de venta. A veces, hay posibilidades de devolución (libros no vendidos). También se han creado tipos de "supermercados del libro", reservados exclusivamente para libreros. En grandes almacenes, miles de libros esperan, sobre palets, sus clientes, como botellas de Badoit. Los libreros así hacen sus compras ellos mismos y pasan a la caja con su carrito, para un pago al contado o con letra de cambio.
¿Cómo convencer a un editor de publicarte? Uno podría pensar que basta con enviar copias fotostáticas de manuscritos a varias editoriales, que supuestamente serán examinadas por "lectores". El resultado podría resultar decepcionante, incluso si se envían diez o veinte. La mayoría de los libros que se publican provienen de contactos directos entre personas. Es conveniente "tener un amigo que conozca a alguien en la editorial X". Los editores también les gustan decir a personas que ocupan cierta posición: "¿Y si me escribieras un libro?".
Cuando el manuscrito ha sido aceptado, el editor propone entonces un contrato. Es sobre esto sobre lo que vamos a hablar aquí, pero más adelante. Una palabra sobre "la vida del libro".
Tiraje mínimo: quincecientos ejemplares (de lo contrario, el costo unitario de producción es demasiado alto). Un editor "bien establecido" procederá a una puesta en circulación en algunas centenas de librerías. El libro tendrá entonces algunos meses para imponerse. Primer escenario: fracaso total. Si los libreros pueden, devolverán los libros al editor (que no lo aprecia). Ese libro será rápidamente "piloneado", los ejemplares restantes destruidos, a menos que al autor, a quien se le proponga, acepte comprar los ejemplares no vendidos. Pero en ese caso, el editor tratará de recuperar su inversión vendiéndole esos ejemplares al precio fuerte, por ejemplo al "precio de librería", es decir, al 60 o 70 % del precio de venta. Si el autor conoce los precios reales de fabricación, podrá hacer una propuesta a un precio más bajo. Pero en ese caso, el editor preferirá pilonear que ver a un autor "bajar los precios" operando posteriormente una venta directa, durante conferencias, a un precio claramente inferior al "precio público".
Si el autor es una figura conocida, potencialmente mediática, el editor podría asignarle una asistente de prensa para ese "golpe", que dará numerosas llamadas telefónicas para tratar de colocar a su protegido en programas de radio o televisión, provocar entrevistas para la prensa escrita, etc. Entonces, "la mayonesa" puede empezar a subir. Si la editorial tiene un buen director comercial, este seguirá de cerca el volumen de ventas y desencadenará una reimpresión si parece que se disparan. El sistema de prensas Cameron permite reimpresiones medidas, por lotes de 1500 ejemplares, por ejemplo (en unos pocos días si es necesario), pero que pueden conducir a ventas de decenas de miles de ejemplares. Se reconoce rápidamente "el libro que funciona", aparte de que la prensa lo mencione. Si los representantes y la editorial hacen bien su trabajo (lo cual no siempre ocurre), el libro estará bien colocado en la entrada de las librerías, en vitrina, o incluso en pilas, muy visible. De lo contrario, el libro será relegado a un estante, a menudo en un lugar inadecuado.
No es raro que grandes editoriales, simplemente porque la persona que sigue el libro esté de vacaciones en ese momento, pasen completamente por alto una fuerte demanda de lectores por un libro determinado. He visto a dos autores publicar un libro en una editorial muy conocida. Tras una actuación mediática exitosa, los veinticinco mil ejemplares se agotaron en poco tiempo. Luego, la obra se volvió simplemente inaccesible, los libreros se desesperaban sin poder establecer contacto telefónico con la persona encargada de gestionar ese asunto. En resumen, las posibilidades de un libro se deciden en los tres meses siguientes a su salida. Pasado ese tiempo, si no ha habido demanda de sus clientes, los libreros olvidan el libro. La recomendación personal completa las ventas, de la manera que pueda. Su eficacia sigue siendo limitada. Queda entonces un stock más o menos importante. Los editores tardan bastante en concluir que un libro ha muerto. De hecho, cualquier libro moribundo puede resucitar en cualquier momento. Muchos conservan así stocks inferiores a 1500 ejemplares de cientos de obras. Es una forma de mantener sus derechos sobre esos productos. En efecto, cuando los últimos ejemplares de un libro se destruyen, el editor pierde sus derechos sobre él.
Aun así, existen excepciones. Algunos autores poseen un público habituado de larga data a sus producciones, y podrán asegurar una difusión modesta, pero no despreciable (algunos miles por año) por simple recomendación, sin que esas ventas sean el resultado de sus acciones mediáticas.
Edición a cuenta del autor.
¿Por qué, se preguntará un autor, no soy yo mismo mi propio editor? Editar un libro no es realmente muy difícil. Basta con proporcionar a un impresor planchas correctamente impresas, de las que él hará clichés offset. Los presupuestos comienzan en decenas de miles de francos. El costo unitario de los libros disminuye a medida que crece el tiraje. Pero, una vez impresos, ¿cómo vender estos libros? Ahí está el problema. Un autor puede intentar pasar por un "distribuidor", que le cobrará una comisión. Pero esto no es sencillo. Digamos que este tipo de edición puede tener interés si el autor está seguro de vender algunas decenas de libros tras conferencias. Pero haga el cálculo. Para vender dos mil ejemplares, a razón de veinte libros colocados en cada conferencia, hay que dar... cien conferencias.
Pasemos ahora al problema del contrato de edición.
Es un documento que puede tener entre cuatro y veinte páginas y que es presentado por el editor. Describe los derechos y deberes del editor y los del autor.
Tasa de derechos de autor.
La tasa de derechos pagados al autor depende del tipo de obra (y también de los gastos incurridos por el editor para la concepción y fabricación). Tomemos el caso de una obra típica, presentada por un autor principiante, que no plantea problemas técnicos particulares (solo texto).
Tasa de derechos típica: 8 % sobre el precio de venta.
Será difícil para un autor principiante obtener más, salvo en una "pequeña editorial", dispuesta a ofrecer condiciones mejores que las de las "grandes", pero que no logrará grandes cifras debido a sus limitadas capacidades de difusión. Aun así, todos los trucos están permitidos para que un editor reduzca esta tasa, presentando el contrato como "el contrato típico". También puede, con una vieja artimaña, incluir "10 % sobre el precio de cesión base". Si el autor no está atento, no comprenderá que sus derechos se calcularán sobre la base del "precio de librería", inferior en un 30 o 40 % al precio de venta, lo que reduciría esta tasa atractiva a un 6 o 7 %.
Incluso un autor principiante puede intentar obtener una tasa creciente según las ventas. Pero el editor se resistirá y estas concesiones (10 % del precio de venta a partir de ... cierta cantidad de ejemplares vendidos, 12 % a partir de ...) serán difíciles de obtener.
No hay prácticamente límite inferior en estas cuestiones de tasas de derechos. Tengo una amiga que editó un libro magnífico, dedicado a la cocina, en una editorial. No solo ella asumió toda la iconografía y la portada (es una mujer con mucho gusto), sino que tuvo que aceptar sin discusión el "contrato típico" de esa editorial, que establecía que ella no recibiría ni un centavo sobre los primeros mil ejemplares vendidos (ventas que permitían ampliamente a ese editor alcanzar un buen nivel de rentabilidad) y que sus derechos para los ejemplares siguientes serían... un 5 %!. Hace poco recibí una propuesta de una editorial que me ofrecía generosamente un 4 % de derechos sobre el precio sin impuestos, mientras reclamaba los derechos para todos los soportes, todos los países, etc.
Existen libros que requieren una abundante ilustración, por diferentes razones. Podría tratarse de cuentos para niños, donde el editor deberá retribuir a un ilustrador, o de un libro técnico, ilustrado con fotografías, que el editor deberá comprar en una agencia. Todo esto reducirá tanto la tasa de derechos concedida al autor del texto, que en tales condiciones podría bajar hasta un 4 o 5 % del precio de venta. En general, se puede decir que en el caso de una obra ilustrada, el autor (o guionista) y el ilustrador reciben retribuciones comparables, si son pagados al porcentaje.
Algunos editores ofrecerán un precio fijo. ¿Por qué no? Todo depende del monto y de lo que el autor esté dispuesto a aceptar. Pero recuerde: los contratos son muy difíciles de revertir.
Adelanto sobre derechos.
Los contratos generalmente incluyen un
adelanto
otorgado por el editor. Clásicamente, esta suma se paga en el momento de la entrega del manuscrito. Los derechos de autor obviamente se pagan después del ejercicio anual (aunque el libro se publique en octubre). El editor cierra sus cuentas a fin de año. Es conveniente que se especifique el plazo que transcurrirá entre el cierre de cuentas y el momento en que se pagarán los derechos. Como esto no es inmediato, el autor a menudo recibirá su cheque anual a principios de marzo-abril. Una cláusula normal especificará, por ejemplo, que "una vez cerradas las cuentas de ventas del año, los derechos se pagarán al autor como máximo antes del 31 de marzo". Pero existen editores que pagan estos derechos con gran retraso. Otros especifican que, una vez cerradas las cuentas de ventas, los derechos se pagarán al autor en el mes de octubre siguiente (...) : una forma como otra cualquiera de asegurar su tesorería. El adelanto otorgado por el editor equivale a pagar al autor una retribución inmediata por el trabajo que habrá realizado. Este adelanto, no recuperable, pero que se deducirá de los derechos que el autor percibirá, constituye para el autor una garantía en caso de fracaso total. El monto de los adelantos otorgados es muy variable. A menudo este adelanto corresponde al monto de los derechos correspondientes a las ventas mínimas que el editor puede esperar para el libro en cuestión. Para una obra típica de un autor principiante, se puede estimar entre cinco y diez mil francos. Por supuesto, un autor exitoso podrá exigir, o se le ofrecerá, cantidades mucho más importantes, si las expectativas de ventas se sitúan desde el principio en decenas de miles de ejemplares.
Ediciones en otros países.
Muy a menudo, los editores exigen que los autores les cedan por contrato los derechos para los idiomas extranjeros y lo que se llama los "derechos derivados" (adaptaciones cinematográficas, teatrales, explotaciones comerciales diversas, relacionadas con la obra). El editor se reserva entonces el derecho exclusivo de negociar esta cesión de derechos, en segunda mano, a un editor extranjero. Los beneficios de la operación se comparten normalmente a partes iguales entre el autor y el editor, pero he trabajado largos años con un editor que se reservaba pura y simplemente el 60 % de los beneficios de las ediciones en países extranjeros (y hubo muchos). El autor siempre tiene derecho a rechazar esta cláusula del contrato, pero el autor principiante, o incluso el autor consolidado, se verá impuesto por grandes editores leyes de hierro por simples cuestiones de principio. Solo las divas del libro pueden arrancar a las cien familias de la edición condiciones que salgan totalmente de lo ordinario.
¿Cómo pueden los libros escritos en francés ser traducidos y editados en otros idiomas? Lectores especializados pueden incentivar a editores extranjeros a contratar con el editor francés. En este caso, el editor extranjero asume los gastos de traducción a su idioma. Cada año también se celebra en Francfort una feria internacional del libro centrada en contactos con editores extranjeros. Por supuesto, una traducción al inglés facilitará la difusión de la obra en otros idiomas.
Entrega del manuscrito.
En todos los contratos, los editores incluyen una cláusula referente a la entrega del manuscrito. Es raro que los editores firmen un contrato antes de que el autor haya terminado su trabajo y antes de que ellos tengan una visión general de la obra. Sin embargo, es muy frecuente que se exijan o se pidan reajustes. Una vez firmado el contrato, el editor incluye una fecha límite para la entrega del manuscrito, generalmente en relación con la fecha de firma del contrato ("El manuscrito será entregado al editor por el autor en una forma legible como máximo tres meses después de la firma del presente contrato") y el editor añade que "si se hicieran necesarias correcciones, el autor asumirá los gastos derivados de este trabajo, deducidos de sus derechos".
Comp