Crónica de una muerte anunciada
Lo que un periódico como LIBERATION
es capaz de escribir
**19 de octubre de 2002 **
A veces nos preguntamos cómo los deportes extremos, con toda la tontería que conllevan, pueden seguir prosperando. Al principio se pensaba que la televisión, ávida de imágenes impactantes, era la única responsable. Pues bien, no. La prensa escrita también tiene su parte de responsabilidad. Aquí hay un artículo que un lector me envía y que, según él, ha aparecido en Libération. Se trata de un retrato de Loïc Leferme, récord mundial de apnea. El artículo lleva la referencia:
Artículo de Luc Le Vaillant, publicado en Libération del 18 de octubre de 2002
Loïc Leferme en 7 fechas
28 de agosto de 1970
Nacimiento en Malo-les-Bains (Norte).
1980
Divorcio de los padres, mudanza a las alturas de Niza.
1986
Estreno de "El gran azul".
1990
Descubrimiento de la apnea en la facultad de Niza.
1999
Se dedica profesionalmente a la apnea.
18 de agosto de 2001
Récord mundial de apnea profunda (peso variable "no limit"): -154 metros en Saint-Jean-Cap-Ferrat.
18 de octubre de 2002
Intento de nuevo récord (-162 metros)
en Niza
Recorrió la "no limit" el 20 de octubre de 2002. Lo dedicó a la joven francesa Audrey Mestre, que acababa de morir intentando alcanzar los 170 metros.
No es deporte, es una locura. Finalmente es bastante comparable a querer saltar en moto un autobús. Solo es espectacular. Se podría meter a la gente en un tanque y presurizarlos a 18 bares en un minuto y treinta segundos, y luego despresurizarlos. Fisiológicamente, los efectos serían idénticos. Pero faltaría el lado espectacular, fantasmagórico, tan bien representado en El gran azul. Imaginen que alguien se presurice a 21 bares en dos minutos, y luego se despresurice. Sale diciendo "¡El muro de los doscientos metros ha sido superado!".
Trágico. Los responsables no son las personas que hacen estas cosas, sino quienes las pagan, venden estas imágenes a una multitud ávida, que es la misma que acudía a ver a los gladiadores morir en los anfiteatros, dos mil años atrás. El gusto por la sangre, la fascinación por la muerte.
- Si joven, de todos modos....
Me recuerda mis primeros vuelos en delta, en 74. En aquella época la gente venía a ponerse delante de estas pistas con una cámara en la mano "por si se rompía la cabeza". Nunca olvidaré esos miradas enfermas.
Teníamos un amigo que también volaba en "Manta" (en aquella época era la única máquina disponible). La televisión vino a filmarlo. En aquella época el deporte comenzaba. Pero el viento era contrario. El equipo de televisión esperó.
- Entonces, ¿qué hacen ustedes? Nosotros no tenemos todo el día.
Jacques miraba la bandera, mal orientada. Finalmente se dijo "corriendo muy rápido, tal vez logre despegar".
Se mató. El camarógrafo filmó la caída. El realizador vendió las imágenes y pasamos a otro tema.
Loïc Leferme :
Alto, bajo, fértil. Siente vértigo. Se sumerge lo más profundo posible. La verticalidad de los edificios de Nueva York lo paraliza. Baja sujeto a su plomo en las entrañas del mar. Debe aferrarse a un brazo amistoso para tener seguridad frente a los salientes. Respira lo mejor posible en el corazón de las abismos, su tórax se adapta a los 17 kg de presión que se ejercen en lo más bajo. Dice: "Tengo miedo del vacío." También dice: "En el mar, la profundidad es protectora." Loïc Leferme, de 32 años, con cierta semejanza con Patrick Edlinger, el escalador, volverá este fin de semana a los abismos de la hermosa azul. Intentará recuperar su récord mundial. Apnea profunda, "no limit", descenso a la manera de la gueuse, ascenso con globo inflable. Tres minutos conteniendo la respiración, lo cual no es mucho, en "estática" puede soportar el doble. La dificultad es adaptar el cuerpo aceleradamente a este universo comprimido. Cuidar los tímpanos, los pulmones, y sobre todo mantener el control de uno mismo, saber cuándo renunciar, cuándo insistir. Yogi y decisor a la vez. Leferme había conseguido -154 metros el año anterior. Tania Streeter, una estadounidense, había alcanzado -160 metros. Audrey Mestre, una francesa, casada con el cubano Pipin, uno de los jefes del sector, acaba de morir intentando -170 metros. Leferme - quien dice de ella: "Era dulce, tranquila... Me va a hacer mantenerme alerta" - debería prudentemente detenerse en -162 metros.
Estamos en Niza. Sol grande, barracones del L'Aigle nautique, su club de buceo, tipos en traje de baño y chanclas que arreglan compresores y reguladores. Leferme llega discretamente, estaciona su bicicleta, habla con la lentitud de las personas bastante desapegadas de sí mismas para no necesitar clavar a su interlocutor. Cabello largo rubio un poco Ophelia, un poco sirena, mirada verde como el rayo pero con un brillo agudo y cercano que hace pensar en Bjorn Borg golpeando la pelota de tenis. Mide 1,77 m y pesa 67 kg. Es delgado y ágil. La disciplina odia a los tipos musculosos y furiosos, a los piratas de la halterofilia, por eso las mujeres tienen éxito en ello. Leferme dice: "Hay que ser flexible físicamente y mentalmente. No comportarse como un bloque de hormigón, de lo contrario te rompes. Hay que comprender con el medio. Como un antropólogo."
El invierno, este hijo de un entrenador de natación hace largos en su elemento predilecto. Y a medida que llega el verano, se esfuerza por perder la tonicidad ganada. Dice: "Me estoy fundiendo. Si estás demasiado musculoso, no pasas." Estiramientos, relajación, osteópata, apneas más clásicas en competición, y descensos de entrenamiento para probar los límites.
Leferme creció en Dunkerque. Nunca aprendió a nadar, siempre supo. Tenía dos meses, su madre lo soltaba en la gran piscina. Tenía dos o tres años, se lanzaba a dos o tres metros para recuperar sus coches de juguete. Pero el niño-pescado siempre rechazó el legado familiar. No sería ni Mark Spitz ni Ian Thorpe. Desconfianza hacia la competición, inclinación hacia los deportes colectivos. Estrechez de las piscinas calientes y de las líneas de agua, necesidad de naturaleza, de extrañeza.
Divorcio de los padres. Tienen cuatro hijos, terminarán volviendo a formar una familia de siete hermanos. Su madre se instala en las alturas de Niza. Se convierte en pintora. El padrastro es inglés, aristócrata y bebedor. Ambiente baba-ecológico, espiritual y desconectado. Cortar leña para calentarse, quedarse bloqueado por la nieve en invierno, comer a menudo patatas, ocuparse de los cinco perros. Dice: "A veces vivimos muy marginalmente." Recuerdo ambiguo, no quiere repetirlo. Vive con una profesora de danza de origen vietnamita "que tiene los pies en la tierra". Tienen un hijo, pronto dos. Hizo estudios de profesor de gimnasia, no quiso enseñar. Para ganarse la vida, fue durante mucho tiempo vigilante de internado. Allí montó su club de buceo, pudo crear dos empleos para jóvenes, aún no puede pagarse. Desde hace tiempo intenta vivir de la apnea, como profesional, como deportista, pensando solo en eso. No es fácil, la ola Grand Bleu data de quince años. Los patrocinadores no acuden. Da seminarios de motivación en empresas, trabaja en las imágenes submarinas que permitirán popularizar su actividad. Y el ser humano más profundo del mundo, este mutante razonable que explora espacios desconocidos, apenas logra ganar 1.500 euros al mes. A años luz del futbolista más limitado...
No se molesta por eso. Está orgulloso de poner su mano donde nunca ha puesto el pie del hombre... Se siente de la familia de los descubridores, de los exploradores. Está fascinado por...