Texto actualizado el 12 de julio de 2007
¿Se puede arriesgar la vida?
Claro que se corre más riesgo en parapente o en ala delta que en una cancha de tenis. ¿Cuál es la postura frente a deportes y actividades donde cierto riesgo no puede eliminarse?
Hace cuarenta años estábamos en el refugio de Plan, mi amigo Jean-Claude y yo. Ambos teníamos veintitrés años y sin embargo ya teníamos una sólida experiencia de escalador tras de nosotros, adquirida en las Ardenas belgas y en las Calanques de Marsella. El verano anterior, Jean-Claude había hecho la cara norte de los Drus, en Chamonix, con nuestro maestro y amigo Jean Lecomte, un excelente montañero. Habíamos dicho el verano siguiente que quizás podríamos atacar juntos un clásico relativamente fácil de la valle de Chamonix: el Grépon. No podríamos permitirnos un guía, pero sí teníamos al menos buen material, adecuado para la alta montaña: buenas chaquetas de plumas, buenas botas, piolets "Charlet", capuchas de bivouaco, crampones fuertes, cascos, buenos tejidos de lana. Esta vía no tiene fama de ser muy difícil. Pero el camino de acercamiento, partiendo del refugio del Plan, atraviesa el glaciar de los Nantillons. Es necesario acostarse temprano, hacia las dieciocho horas, para salir cuando aún no ha amanecido, iluminándose con linternas frontales.
Estábamos a punto de meter-nos en nuestros sacos de dormir cuando escuchamos gritos provenientes de ese macizo. A esa distancia era imposible entender nada, pero una cosa era segura: la gente gritaba. Fuimos a ver al famoso guía Raymond Lambert, que dormía en el refugio y tenía que hacer una vía al día siguiente con un cliente. Era fácil de reconocer debido al tamaño de sus botas de montaña, hechas a medida. De hecho, había tenido todos los dedos congelados, siendo más joven, y su zapatero tuvo que tenerlo en cuenta.
- Si se trata de alpinistas en dificultad, nos dijo, será fácil saberlo. Como a esa distancia es imposible entender, estas personas gritarán en un período determinado, por ejemplo cada minuto. Ustedes solo tienen que grabar sus gritos, marcando esos momentos en sus relojes. Si no hay periodicidad, se trata simplemente de tipos que se gritan "pásame la mochila, tira de la cuerda" o algo así. En montaña a menudo hay que gritar cuando el compañero de cuerda no está a la vista directa. El sonido no se propaga bien.
Así lo hicimos durante media hora buena. Pero no encontramos ninguna periodicidad en esos gritos, que finalmente dejaron de oírse. Entonces nos acostamos. Al día siguiente partimos bajo la mirada de las estrellas. El sol se levantaba cuando cruzamos el glaciar de los Nantillons. Había un camino en el hielo, bajo una gran barrera de seracs.
- El guía Vallot dice que cae un serac al día en promedio, me dijo Jean-Claude.
Bajo las barreras de seracs, por tanto, no se anda. Con anillos de cuerda en mano, se corre para limitar los riesgos. Estábamos a mitad del camino cuando escuché un crujido espantoso. Luego cientos de toneladas de hielo barrieron el lugar donde me encontraba diez segundos antes.
- Se puede reducir la marcha: el serac diario ha caído...
Luego comenzó la escalada del Grépon. Teníamos excelentes gafas de nieve, que protegían bien los ojos, con viseras de cuero a los lados. Las ramas se enroscaban alrededor de las orejas. Pero olvidamos añadir una fina cuerda de nylon, pasando por detrás del cuello. Al comienzo de la vía, un paquete de nieve me golpeó la cara, enviado por mi compañero, que me quitó mis únicas gafas. Entonces arriesgué una oftalmia. No habíamos previsto ese riesgo, ese detalle mínimo que puede transformar una carrera sin problemas en una tragedia.
Intenté proteger mis ojos como podía. En la cima nos esperaba un drama. Avisado por otros alpinistas, un helicóptero de rescate ya estaba allí, llevando, envueltos en dos sacos de goma, los cuerpos de dos suizos que habían muerto de frío durante la noche. Eran ellos quienes habían gritado en vano, la noche anterior. Pero ellos no sabían. De lo contrario, una cuerda de rescate habría estado sobre ellos en unas horas, o el helicóptero de Chamonix, avisado desde el refugio. El tiempo era muy bueno.
Uno de esos chicos se había desprendido en una placa. Su compañero, que lo aseguraba, estaba en una pequeña repisa.
.
Cuando el primer de cuerda, cargado con su mochila, cayó en el vacío en esa parte sobresaliente, arrancó toda la cuerda, que su compañero no pudo retener, y, arrastrado por la energía cinética que había acumulado, lo expulsó, quedando éste con los pies en el vacío, pegado, el vientre contra la roca.
.
Era imposible que pudiera subir a su compañero con las manos. El otro no sabía cómo subir por una cuerda. No pudieron hacer otra cosa que gritar. Luego la noche los envolvió y el frío terminó el trabajo.
Sin embargo, podrían haberse salvado por sí mismos. Todos los alpinistas llevan consigo "anillos de cuerda". En esa época, se trataba de nylon de tres hilos, cosido. Hoy en día también se utilizan tiras cosidas. Con un anillo así, incluso en una posición tan incómoda, quien estaba arriba podría haber creado un vínculo entre un mosquetón unido al piolet que los sostenía a ambos y la cuerda, usando un "nudo de Prussik":
Luego habría cortado la cuerda, usando el Opinel que debería haber tenido normalmente alrededor de su cuello, atado con un lazo, debajo de su suéter. Su compañero habría tenido solo un pequeño susto, una caída de un metro. Pero los nudos de Prussik no resbalan y es fácil, después, asegurar la cosa atando la cuerda. Una vez realizada esta maniobra, el segundo de cuerda habría vuelto a estar maniobrable. Podría haberse erguido sobre "pedales", reforzar su posición clavando un piolet adicional. Luego habría sacado de su mochila una cuerda de rescate, más fina y más corta, con la cual podría haber ayudado a su compañero, bajándole eventualmente material.
Él habría tenido que subir por la cuerda principal usando dos o tres anillos de cuerda golpeados con Prussik (en esa época los "Jumard" aún no habían sido inventados). En una hora todo habría estado resuelto. Por miedo, los dos podrían haber descendido en rappel, o haberse acampado, o haber terminado su escalada. Todo, menos quedarse colgados para terminar congelados.
Pero esos dos no sabían. Como yo no sabía que era imperativo atar mis gafas de nieve.
Decidí, aquel verano, limitar mis actividades a la escalada. Cuestión de elección. La Alta Montaña es sublime. Allí se ven "las estrellas al mediodía". Allá arriba, es la Luna, un mundo completamente minero, donde todo es desmesurado: los diafragmas, las aristas, las grietas. Fascinante, pero es como caminar sobre la espalda de un gigante que duerme. Pero si a éste se le ocurre volverse en su cama, estamos muertos, aplastados, pulverizados, aunque seamos muy fuertes...