Cómo encontrar un editor

Cómo encontrar un editor

Publicar un libro:

...He publicado más de treinta libros en mi vida. A menudo me encuentro con personas que sueñan con ser también publicadas.

...¿Qué significa publicar un libro? Primero hay que escribirlo, componerlo (si incluye ilustraciones). Hoy en día, esta tarea se ha simplificado enormemente desde la aparición de los procesadores de texto, junto con correctores ortográficos y escáneres. Antes de nada, hay que saber varias cosas. La producción de libros ha sufrido una verdadera inflación. Basta con informarse en librerías. Ya no recuerdo cuántos libros nuevos salen cada año en Francia, pero sí sé que, colocados uno al lado del otro, cubrirían una superficie de un hectárea. Por tanto, sus duraciones de vida serán muy variables, en general muy breves. Un punto importante: todos los editores obtienen el 90 % de su facturación con solo el 10 % de los libros que publican. Por eso, solo les interesan los libros y autores exitosos. Por "libros que se venden" entendemos libros que alcanzan o superan las 10.000 copias vendidas.

...Un editor perderá dinero si publica un libro cuyas ventas no alcanzan mil ejemplares. Por debajo, es un fracaso total. Hay muchos casos así. Más adelante abordaremos el problema muy espinoso de los contratos. Por ahora, hablemos de lo técnico. El autor acaba de entregar su manuscrito al editor dentro del plazo establecido en el contrato. ¿Qué ocurre entonces? Si ese mismo contrato incluye (y es deseable) un plazo para la puesta en circulación del libro, el editor comenzará su trabajo. Se eliminarán los últimos errores ortográficos. Si el libro incluye iconografía, los documentos enviados o entregados se tratarán en consecuencia. El libro se compondrá. Pero si se trata de una obra que contiene solo texto, y este se entrega en una simple disqueta, el trabajo del editor se verá enormemente facilitado. En el caso de cómics dibujados a lápiz, en blanco y negro, su trabajo se reducirá simplemente a enviar esas páginas al "cliché".

...Todas estas operaciones forman parte de lo que se llama "la fabricación del libro", el cual, según la expresión consagrada, "se lanza en fabricación". Al final de estas operaciones, la obra llega a un impresor, pequeño o grande, que imprime las copias solicitadas. Dejemos de lado los problemas relacionados con la impresión a color. El libro se imprimirá en offset, en blanco y negro. Tradicionalmente, el editor se reserva el derecho a elegir el título, la composición de la portada (incluyendo la elección de la ilustración que aparecería en ella) así como el contenido de lo que se llama la "cuarta de cubierta". Este texto es importante. De hecho, es el único que leerá el librero cuando deba elegir un estante de su tienda para alojar las copias que le hayan enviado, colocadas en depósito-venta o que haya pedido. El editor también fija el precio de venta del libro, una decisión que puede tener consecuencias importantes. En este aspecto, algunos editores a veces llevan a cabo políticas totalmente anti-comerciales (por ejemplo: cómics en blanco y negro vendidos a 90 francos cada uno, cuando se puede encontrar una excelente cuatricromía a un precio inferior en la mitad).

...Lo que los autores ignoran son los costos de fabricación de los libros, sorprendentemente bajos (en comparación con una copia fotográfica). El costo unitario disminuye a medida que aumenta el tiraje. Existen gastos inevitables: la transformación de las páginas de un libro en tantos clichés offset. En este aspecto, el costo es el mismo ya sea que se impriman 100 o 100.000 ejemplares. Para tirajes muy bajos, esto hace aumentar considerablemente el costo unitario de los libros. Los editores, sobre todo los grandes, tienen tarifas preferenciales con los impresores. Para tener una idea, digamos que una obra de 200 páginas, que solo contiene texto, impresa en papel de calidad media, en blanco y negro, con encuadernación rústica y portada con ilustración a color, costará fabricar menos de 10 francos, mientras que su precio de venta generalmente será diez veces mayor. Si la portada es bicromía (dos pasadas en lugar de cuatro) o monocroma (una sola), el precio podría bajar a seis o siete francos.

...La edición a color es un universo diferente. El papel debe ser de calidad superior. El número de clichés se multiplica por cuatro (cuatricromía). Las máquinas deben ser precisas para que los colores queden bien ajustados, con una precisión de una décima de milímetro en las páginas. El amortización de un tiraje a color requiere un volumen de ventas más importante.

...Los "grandes impresores" trabajan en verdaderas fábricas donde entran toneladas de papel cada día y donde los libros impresos salen por el otro extremo, agrupados en "palets" cubiertos con plástico, listos para ser embarcados en camiones. Las "imprentas Cameron" están completamente automatizadas, robotizadas. El único gesto manual del impresor consiste prácticamente en introducir en un teclado el número de ejemplares deseados. Así, las grandes editoriales pueden responder muy rápidamente a una posible demanda del público, en unos pocos días. Por eso, los tirajes iniciales han disminuido considerablemente. Antes, cuando un autor publicaba una obra, se le preguntaba: "¿Cuántos ejemplares ha tirado su editor?". Hoy en día, ese número ya no significa nada.

...Lo primero que sigue a la impresión de un libro es su "puesta en circulación". El pequeño editor trabajará artesanalmente, enviando los libros en pequeños paquetes a sus distintos libreros. El alojamiento de las obras en la librería puede seguir fórmulas totalmente diferentes. La peor de todas es el "depósito-venta". Es el destino del autor que edita a sus propios gastos. La librería estará dispuesta a albergar su obra o sus obras, con un recibo si es posible, y le enviará lo que le corresponde, si todo sale bien. Pero muy a menudo, esos pocos libros o ese único libro se perderán en un laberinto de estantes y en el desorden de su contabilidad.

...Los editores pueden tener representantes, ya sea parte de su casa, o para ediciones más modestas, trabajando a la carta, cuyo trabajo consiste en "vender" las obras recién salidas a los libreros ("bueno, entonces le pongo tantos"). También existen redes de distribución que envían catálogos acompañados de cupones de pedido y aseguran el abastecimiento. En general, los libros no se pagan al contado, sino mediante letras de cambio, a 60 o 90 días. Las márgenes de beneficio de los libreros minoristas son variables. Un mínimo del 30 %. Del 40 % en libreros más "eficientes", e incluso hasta el 50 % en grandes superficies con alto volumen de ventas. A veces existen posibilidades de devolución (libros no vendidos). También se han creado verdaderos "supermercados del libro", reservados exclusivamente para libreros. En enormes almacenes miles de libros esperan, sobre palets, sus clientes, como botellas de Badoit. Los libreros hacen sus propias compras y pasan a la caja con su carrito, pagando al contado o mediante letra de cambio.

...¿Cómo convencer a un editor para que te publique? Uno podría pensar que basta con enviar copias fotostáticas de manuscritos a varias editoriales, que supuestamente serán examinadas por "lectores". El resultado podría resultar decepcionante, incluso si se envían diez o veinte. La mayoría de los libros publicados provienen de contactos directos entre personas. Es conveniente "tener un amigo que conozca a alguien en la editorial X". Los editores también les gustan decir a personas que ocupan cierta posición: "¿Y si me escribieras un libro?".

...Cuando el manuscrito ha sido aceptado, el editor propone entonces un contrato. De eso vamos a hablar principalmente aquí, pero más adelante. Una palabra sobre "la vida del libro".

...Tiraje mínimo: quincecientos ejemplares (de lo contrario, el costo unitario de producción es demasiado alto). Un editor "bien establecido" realizará una puesta en circulación en algunas centenas de librerías. El libro tendrá entonces algunos meses para imponerse. Primer escenario: venta nula. Los libreros, si pueden, devolverán los libros al editor (que no lo aprecia). Ese libro será rápidamente "piloneado", los ejemplares restantes destruidos, a menos que al autor, a quien se le hará la propuesta, le interese comprar los ejemplares no vendidos. Pero en ese caso, el editor tratará de recuperar su inversión vendiéndole esos ejemplares al precio más alto, por ejemplo al "precio de librería", es decir, al 60 o 70 % del precio de venta. Si el autor conoce los precios reales de fabricación, podrá hacer una oferta a un precio más bajo. Pero en ese caso, el editor preferirá pilonear que ver a un autor "bajar los precios" operando luego, por su cuenta, una venta directa durante conferencias, a un precio claramente inferior al "precio público".

...Si el autor es una figura conocida, potencialmente mediática, el editor podría asignarle una asistente de prensa para que realice numerosas llamadas telefónicas con el fin de colocar a su protegido en programas de radio o televisión, generar entrevistas para la prensa escrita, etc. Entonces, "la mayonesa" puede empezar a subir. Si la editorial tiene un buen director comercial, este seguirá de cerca las ventas y desencadenará una nueva impresión si estas parecen aumentar. El sistema de prensas Cameron permite retiradas medidas, por lotes de 1500 ejemplares, por ejemplo (en unos pocos días si es necesario), lo que puede conducir a ventas de decenas de miles de ejemplares. Se reconoce rápidamente "el libro que funciona", aparte de que la prensa hable de él. Si los representantes y la editorial hacen su trabajo (lo cual no siempre ocurre), el libro estará bien ubicado en la entrada de las librerías, en vitrina, o incluso en pilas, muy visible. En caso contrario, el libro será relegado a un estante, a menudo en un lugar inadecuado.

...No es raro que grandes editoriales, simplemente porque la persona encargada del libro esté de vacaciones en ese momento, pasen completamente por alto una fuerte demanda de lectores por un libro determinado. He visto a dos autores publicar un libro en una editorial muy conocida. Tras una actuación mediática exitosa, las veinticinco mil copias se vendieron en poco tiempo. Luego, el libro simplemente desapareció, los libreros se arrancaban los cabellos sin poder establecer contacto telefónico con la persona encargada de gestionar ese asunto. En resumen, las posibilidades de un libro se deciden en los tres meses siguientes a su salida. Pasado ese tiempo, si no hay demanda de sus clientes, los libreros olvidan el libro. La recomendación mutua completa las ventas, aunque sea con dificultad. Su eficacia sigue siendo limitada. Queda entonces un stock más o menos importante. Los editores tardan mucho en declarar la "muerte" de un libro. De hecho, cualquier libro moribundo puede resucitar en cualquier momento. Muchos conservan así stocks inferiores a 1500 ejemplares de cientos de obras. Es una forma de mantener sus derechos sobre esos productos. En efecto, cuando los últimos ejemplares de un libro se destruyen, el editor pierde sus derechos sobre él.

...Dicho esto, existen excepciones. Algunos autores poseen un público habitual de larga data a sus producciones y podrán asegurar una difusión modesta, pero no despreciable (varios miles al año) por simple recomendación mutua, sin que esas ventas sean el resultado de sus acciones mediáticas.

Edición a cuenta del autor.

...¿Por qué, se preguntará un autor, no soy yo mismo mi propio editor? Editar un libro no es realmente complicado. Basta con entregar al impresor planchas correctamente impresas, de las que él hará los clichés offset. Los presupuestos comienzan en decenas de miles de francos. El costo unitario de los libros disminuye a medida que aumenta el tiraje. Pero una vez impresos, ¿cómo vender estos libros? Ahí está todo el problema. Un autor puede intentar pasar por un "distribuidor", que le cobrará una comisión en el proceso. Pero esto no es sencillo. Digamos que este tipo de edición puede tener interés si el autor está seguro de vender algunas decenas de libros tras conferencias. Pero hagamos el cálculo. Para vender dos mil ejemplares, a razón de veinte libros por conferencia, se necesitan dar... cien conferencias.

Pasemos ahora al problema del contrato editorial.

...Es un documento que puede tener entre cuatro y veinte páginas y que es presentado por el editor. Describe los derechos y deberes del editor y los del autor.

Tasa de derechos de autor.

...La tasa de derechos pagados al autor depende del tipo de obra (y también de los gastos realizados por el editor para la concepción y fabricación). Tomemos el caso de una obra típica, presentada por un autor principiante, que no plantea problemas técnicos particulares (solo texto). Tasa de derecho típica: 8 % sobre el precio de venta. Será difícil para un autor principiante obtener más, salvo en una "pequeña editorial", dispuesta a ofrecer condiciones mejores que las de las "grandes", pero que no generará mucho volumen debido a sus limitadas capacidades de difusión. Aun así, todos los trucos están permitidos para que un editor reduzca esta tasa, en un contrato que presentará entonces como "el contrato típico". También puede, con una vieja artimaña, incluir "10 % sobre el precio de cesión base". Si el autor no presta atención, no comprenderá que sus derechos se calcularán sobre la base del "precio de librería", inferior en un 30 o 40 % al precio de venta, lo que reduciría esa tasa tentadora a seis o siete por ciento.

...Incluso un autor principiante puede intentar obtener una tasa creciente según las ventas. Pero el editor se resistirá y estas concesiones (10 % del precio de venta a partir de ... cierta cantidad de ejemplares vendidos, 12 % a partir de ...) serán difíciles de conseguir.

...No hay prácticamente límite inferior en estos asuntos de tasas de derechos. Tengo una amiga que editó un libro magnífico sobre cocina en una editorial. No solo ella asumió toda la iconografía y la portada (es una mujer con mucho gusto), sino que también tuvo que aceptar sin discusión el "contrato típico" de esa editorial, que establecía que no percibiría ni un centavo sobre los primeros mil ejemplares vendidos (ventas que permitían ampliamente a ese editor alcanzar un buen nivel de rentabilidad) y que sus derechos para los ejemplares siguientes serían... solo cinco por ciento. Hace poco recibí una propuesta de una editorial que me ofrecía generosamente cuatro por ciento de derechos sobre el precio sin impuestos, mientras reclamaba los derechos para todos los soportes, todos los países, etc.

...Existen libros que requieren abundantes ilustraciones, por diversas razones. Podría tratarse de cuentos infantiles, donde el editor deberá retribuir a un ilustrador, o de un libro técnico, ilustrado con fotografías, que el editor deberá comprar en agencia. Todo esto reducirá proporcionalmente la tasa de derechos concedida al autor del texto, que en tales condiciones podría bajar hasta un 4 o 5 % del precio de venta. En general, se puede decir que en el caso de una obra ilustrada, el autor (o guionista) y el ilustrador reciben retribuciones comparables si son pagados por porcentaje.

...Algunos editores ofrecerán un pago fijo. ¿Por qué no? Todo depende del monto y de lo que el autor esté dispuesto a aceptar. Pero recuerde: los contratos son muy difíciles de revertir.

Anticipo sobre derechos.

Los contratos suelen incluir un anticipo otorgado por el editor. Clásicamente, esta suma se paga en el momento de la entrega del manuscrito. Los derechos de autor obviamente se pagan después del ejercicio anual (aunque el libro se publique en octubre). El editor cierra sus cuentas a fin de año. Es conveniente que se especifique el plazo que transcurrirá entre el cierre de cuentas y el momento en que se pagarán los derechos. Como esto no es inmediato, el autor a menudo recibirá su cheque anual tres meses después de marzo-abril. Una cláusula normal especificará, por ejemplo: "Una vez cerradas las cuentas de ventas del año, los derechos se pagarán al autor como máximo antes del 31 de marzo". Pero existen editores que pagan estos derechos con gran retraso. Otros especifican que, una vez cerradas las cuentas de ventas, los derechos se pagarán al autor en el mes de octubre siguiente (...): una forma como otra cualquiera de asegurar su tesorería. El anticipo otorgado por el editor equivale a pagar al autor una retribución inmediata por el trabajo que ha realizado. Este anticipo, no recuperable, pero que se deducirá de los derechos que el autor percibirá, constituye para el autor una garantía en caso de venta nula. El monto de los anticipos otorgados es muy variable. A menudo este anticipo corresponde al monto de los derechos correspondientes a las ventas mínimas que el editor puede esperar del libro en cuestión. Para una obra típica de un autor principiante, se puede estimar entre cinco y diez mil francos. Por supuesto, un autor exitoso podrá exigir, o le ofrecerán sumas mucho mayores, si las expectativas de ventas se sitúan desde el principio en decenas de miles de ejemplares.

Ediciones en otros países.

...Muy a menudo, los editores exigen que los autores les cedan por contrato los derechos para los idiomas extranjeros y lo que se llama los "derechos derivados" (adaptaciones cinematográficas, teatrales, explotaciones comerciales diversas relacionadas con la obra). El editor se reserva entonces el derecho exclusivo de negociar esta cesión de derechos, en segunda mano, a un editor extranjero. Los beneficios de la operación se comparten normalmente a partes iguales entre autor y editor, pero he trabajado durante muchos años con un editor que se reservaba pura y simplemente el 60 % de los beneficios de las ediciones en países extranjeros (y hubo muchas). El autor siempre tiene derecho a rechazar esta cláusula del contrato, pero un autor principiante, o incluso un autor consolidado, se verá obligado por grandes editoriales a aceptar leyes de hierro por simples cuestiones de principio. Solo las divas del libro pueden arrancar a las cien familias de la edición condiciones que salgan totalmente de lo ordinario.

...¿Cómo pueden los libros escritos en francés ser traducidos y editados en otros idiomas? Lectores especializados pueden incentivar a editores extranjeros a contratar con el editor francés. En ese caso, el editor extranjero asume los gastos de traducción a su idioma. También se celebra anualmente en Francfort una feria internacional del libro centrada en contactos con editores extranjeros. Por supuesto, una traducción al inglés facilitará la difusión de la obra en otros idiomas.

Entrega del manuscrito.

...En todos los contratos, los editores incluyen una cláusula referente a la entrega del manuscrito. Es raro que los editores firmen un contrato antes de que el autor haya terminado su trabajo y de que ellos tengan una visión general de la obra. Sin embargo, es muy frecuente que se exijan o se soliciten modificaciones. Una vez firmado el contrato, el editor fija una fecha límite para la entrega del manuscrito, generalmente en relación con la fecha de firma del contrato ("El manuscrito será entregado al editor por el autor en una forma legible como máximo tres meses después de la firma del presente contrato") y añade que "si se hicieran necesarias correcciones, el autor asumirá los gastos derivados de este trabajo, deducidos de sus derechos".

Compromiso de publicación.

...No siempre figura en los contratos ofrecidos. Si se exige que el autor haya terminado su trabajo en una fecha determinada, es frecuente que el contrato permanezca silencioso sobre la fecha de publicación de la obra. Una omisión peligrosa. Cuando un autor firma un contrato, queda vinculado por él. Si el editor tarda en imprimir la obra, el autor tendría que iniciar un costoso juicio para recuperar el derecho de explotar su obra, por ejemplo con la ayuda de otro editor. Lo más sencillo es exigir una cláusula según la cual: "El editor se compromete a publicar la obra como máximo (seis meses o un año) después de la entrega del manuscrito. Si pasado ese plazo la obra no fuera publicada, el autor recuperaría sus derechos así como el derecho a conservar el anticipo que recibió". No se puede obligar a un editor a publicar en un plazo de dos o tres meses, dadas las tareas de composición y fabricación de la obra. El plazo antes de la publicación obviamente se alargará si el editor debe asumir él mismo la ilustración de la obra.

Derecho de preferencia.

...Esta cláusula no es obligatoria, pero aparece muy frecuentemente en los contratos. Obliga al autor a presentar su siguiente obra al mismo editor, aceptando las mismas condiciones que las que había aceptado para el primer libro (salvo disposiciones explícitamente diferentes). Así, si un autor publica una obra con un editor bajo un contrato que le otorga una tasa baja de derechos y, en general, condiciones de trabajo desfavorables, se verá obligado, para sus siguientes obras, por esta cláusula, a repetir condiciones posiblemente insoportables. A menos que deje de escribir. En algunos contratos, los editores especifican que antes de quedar liberado de sus compromisos, el autor deberá presentar no solo un manuscrito, sino varios (hasta cinco...). Si un autor principiante difícilmente puede rechazar esta cláusula, tendrá interés en reducir el número de libros a uno solo. Dicho esto, esta cláusula es una prisión de papel. Es fácil para un autor hacer que un editor rechace una obra presentándole un manuscrito de mala calidad, no publicable; no por su forma, sino por su fondo. El autor que considere recuperar el derecho de publicar libros en otra editorial tendrá cuidado de no olvidar enviar este último manuscrito por correo certificado con acuse de recibo, especificando por ejemplo: "Sin respuesta de su parte en los próximos tres meses, consideraré que esta nueva obra no ha despertado su interés y que así me encuentro liberado de cualquier obligación relacionada con el derecho de preferencia", ya que una negativa verbal no tiene valor jurídico.

Ejemplares de pase.

...Cuando publica la obra, el editor utilizará cierto número de ejemplares para enviarlos a la prensa, o a editores extranjeros, etc. Estos ejemplares quedarán fuera del sistema de derechos de autor. En general, en los contratos se menciona esto. El número indicado no supera cien a algunas centenas de ejemplares.

Casos desafortunados.

...Se trata de una cláusula perfectamente normal que el editor incluye para protegerse contra cualquier catástrofe: incendio en sus locales, destrucción de su stock por inundación.

Ejemplares del autor.

...Un contrato normal debe mencionar que tras la impresión de los ejemplares, un cierto número será enviado gratuitamente al autor. El autor no está, en principio, autorizado a venderlos él mismo. Algunos editores envían los ejemplares con un sello en la página de guardia, indicando que esta venta directa no está autorizada. Son ejemplares que el autor supuestamente debe enviar a miembros de su familia o a amigos. El número mencionado permite medir la generosidad del editor y ronda en promedio entre veinte y cincuenta ejemplares. Cuando el contrato menciona que solo se enviarán dos o cinco ejemplares al autor, no es muy elegante ni un buen signo.

...En caso de que la obra pueda permanecer a la venta durante varios años, el contrato podría mencionar por ejemplo que "diez ejemplares serán enviados al autor cada año" o que "diez ejemplares de la obra serán enviados al autor en cada reimpresión". Esto evitará que un autor exitoso tenga que mendigar estos ejemplares a los servicios de la editorial. La ausencia de mención de ejemplares del autor en un contrato es un mal signo.

Deberes del editor.

...Los contratos desarrollan ampliamente los deberes del autor hacia su editor, pero suelen ser muy reservados sobre lo contrario. Hemos mencionado anteriormente una cláusula que permite al autor asegurarse de que su obra será publicada, o en caso contrario, de poder recuperar sus derechos sobre ella. Es totalmente normal que los contratos de edición mencionen lo que el editor planea hacer con la obra cuyos derechos ha adquirido. Es cierto que el editor es dueño de los tirajes, de la forma final de la obra (encuadernada, rústica, edición club o de bolsillo) y de la estrategia comercial en general, si la tiene. Pocas hacen publicidad, excepto para "grandes autores", ya sea porque consideran que les conviene, o porque estos autores han impuesto esta obligación de publicidad como cláusula contractual. En cualquier caso, el editor tiene el deber de comercializar el producto cuyos derechos ha adquirido por contrato. En el capítulo "pago de derechos", será conveniente que se estipule que el editor deberá comunicar al autor, además de un cheque representando la cantidad correspondiente, el detalle de las ventas del año (título por título, si tiene varios libros en su catálogo). Cuando se recibe este documento, a veces se sorprende al ver mencionadas sumas importantes correspondientes a "provisiones" constituidas por diversos motivos. Algunos editores, en este aspecto, se comportan como verdaderos hámsters.

Duración y alcance de los contratos.

...Clásicamente, los editores buscan reservarse el máximo de derechos. La primera exigencia concierne las coediciones con editores extranjeros. El editor puede exigir o no esta extensión de sus derechos. El autor puede aceptar o rechazar. El autor principiante está obviamente en posición débil ("Estimado señor, es esto o nada"). Cuando el editor obtiene los derechos para ventas en países extranjeros, el editor con quien trata le pagará un cierto porcentaje de derechos. El editor considerando que esta cuestión le concierne, el autor generalmente no está involucrado en estas negociaciones y desconoce a qué tasa y bajo qué condiciones se ha cerrado el trato. Pero clásicamente, autor y editor deberían compartir los beneficios: el anticipo pagado por el editor extranjero, luego la mitad de los derechos, a partes iguales. Algunos editores reducirán la parte correspondiente al autor alegando "gastos de contrato". En la medida en que su trabajo consiste simplemente en servir de intermediario, "agente", estos gastos son excesivos.

...El autor principiante se sorprenderá sin duda de las precauciones tomadas por los editores respecto a la "naturaleza del soporte". En general, los derechos no se limitan solo a la edición clásica en soporte papel de la obra tal como es, sino a una multiplicidad de otras formas de difusión de la obra, tales como el registro del texto en cintas de audio, etc. Muchos contratos mencionan ahora el soporte CD-ROM así como "todos los soportes presentes o futuros".

...A menos que se indique lo contrario, un autor que cede los derechos de una obra a un editor lo hace por noventa años. Por tanto, se mencionarán "sus herederos o beneficiarios". Dicho esto, ¿cuál es el destino de un libro? Hemos dicho que los editores obtienen el 90 % de su facturación con solo el 10 % de las obras que ponen en circulación. También somos una civilización del efímero. Las confesiones de un político o las memorias de una estrella del showbiz se venderán infinitamente mejor que un tratado de filosofía. Puede tratarse entonces de carreras fulgurantes, cuya duración se medirá en meses. Se pueden clasificar los libros en tres categorías. Los best sellers superan las decenas de miles de ejemplares en unos pocos meses. Las ventas pueden ascender a cientos de miles de unidades. Por debajo, obras más modestas, con ventas entre dos mil y diez mil ejemplares. Aún más abajo, obras cuyo editor dejará de interesarse pronto, bien por razones justas o injustas. Por supuesto, hay una multiplicidad de "carreras" de libros. Mi cómic "L'informagique" (lanzado en 1979), a pesar de ventas que se han vuelto homópatas, probablemente posee el récord absoluto de una publicación relacionada con la informática. Pero en general, muchos libros, salvo una reactivación en los medios, tienen hoy en día duraciones de vida breves, del tipo "algunos miles el primer año, algunas centenas el segundo y algunas decenas los años siguientes". También hemos citado la excepción donde un libro continúa vendiéndose por recomendación mutua, fenómeno que entonces escapa a toda regla.

¿Qué hacer entonces cuando un libro ya no se vende?

Cláusula de desvinculación.

...Un autor puede considerarse muy insatisfecho con la forma en que se ha gestionado su caso. Otro editor podría ofrecerle reasumir toda su producción, considerándose mejor posicionado para este tipo de trabajo. También puede vivir bastante mal una situación bastante común en la que constantemente se encuentre con personas que le dirán: "Hemos intentado infructuosamente obtener tu libro o tus libros. No los encontramos".

...En un contrato clásico y según la ley, teóricamente el autor puede recuperar sus derechos sobre una obra si puede demostrar que ya no está disponible en stock y no tiene posibilidad de ser reimpresa. Todo este procedimiento es a la vez penoso, largo y costoso de llevar a cabo, y exigirá una serie de cartas certificadas con acuse de recibo, interrumpidas por plazos. Además, los abogados especializados en cuestiones de derechos de autor son caros. Por tanto, lo mejor es preverlo directamente en el contrato, incluyendo una cláusula de rescisión basada en el número de ejemplares vendidos. Es una precaución sensata. Que digo, un editor podría objetar que las ventas de un libro pueden tardar en despegar. Los años pasan rápido. Digamos que una cláusula como esta: "Si, tras un mínimo de dos (o tres) años desde su puesta a la venta, las ventas anuales de la obra caen por debajo de cien ejemplares, el presente contrato quedará sin efecto. El autor recuperará entonces todos los derechos que había cedido al editor". Si el editor se resiste, baje el número a 70 o 50. Solo retrasará la fecha límite. En efecto, si nadie habla de tu libro, las ventas acabarán por desplomarse completamente, salvo que el editor, disponiendo de un catálogo, pueda mantener un mínimo de ventas por correo. Vender cincuenta libros al año ya no es comercio.

...En cualquier caso, la posición del autor principiante sigue siendo delicada, ya que el editor está en una posición de fuerza. Pero existen tasas de derechos inaceptables y cláusulas que atenazan al autor de forma desfavorable. Sé que hace veinte años rechacé cláusulas según las cuales debía ceder a un editor la propiedad de mis personajes de cómic, garantizándole la exclusividad de un género que acababa de crear de la nada (el uso del cómic para respaldar un discurso con intención pedagógica).

Conclusión.

...En estas pocas líneas he intentado advertir al aspirante autor sobre los escollos que podría encontrar en su camino, así como algunas medidas que le permitirían evitarlos o sortearlos.

...Si la aventura le parece desalentadora, lo cual comprenderé perfectamente, aún le queda lanzarse en la "edición electrónica", inscribiendo sus escritos en discos compactos (coste actual: cinco francos, capacidad: 5000 páginas de cómic a tinta, o treinta libros de 200 páginas). A menos que, nostálgico, vuelva dos siglos atrás. A continuación, la "bestia de cuernos" sobre la que trabajaba cuando tenía veinte años. Este dibujo con pluma es mío. En primer plano, dos gruesas piedras litográficas, apoyadas en el caballete, luego la gruesa hoja de cuero sobre la que se apoyará el cuchillo, a la derecha, en posición erguida. Justo debajo, algunos rodillos de tinta. Encima del caballete, una bandeja donde se colocan las hojas de papel en la cuba, humedecidas antes de imprimir.

...La litografía ya solo se utiliza para impresiones limitadas (unas cincuenta copias) de obras o reproducciones de obras. Es una técnica curiosa. Las piedras primero se "granulan". Se frota una contra la otra y la finura del grano depende de la arena que sirve de abrasivo. Si ahora se tinta esta piedra granulada y se presiona sobre una hoja en blanco, no en una prensa vertical sino bajo un "cuchillo", con un gesto que evoca la forma en que se seca la tinta de una hoja usando papel absorbente, deslizando el filo de la mano, se obtendría un tono negro uniforme.

...El artesano comienza dibujando sobre estas piedras con un lápiz litográfico o tintas. Si se trata de una vista de París o de un retrato, deberá copiar el dibujo al revés ayudándose de un espejo. Una vez terminado su trabajo, rocía la piedra con ácido acético. Esta recupera entonces una planicie perfecta por quimio-abrasión en todos los puntos, excepto donde la tinta o el lápiz han actuado como protector. La tinta protege de todo o nada. El lápiz litográfico, graso, protege más o menos según la presión ejercida por quien lo utiliza. Tras la quimio-abrasión, se elimina toda huella de tinta o lápiz usando éter de terpentina. Entonces la piedra queda completamente desnuda y el litógrafo principiante se siente tentado a decir: "¡Diable, ¿dónde ha ido mi dibujo?". Pero tras humedecer la piedra con un trapo, reaparecerá al primer paso del rodillo de tinta. La piedra está colocada sobre un carrito, visible en el dibujo. Se tinta y luego se coloca delicadamente la hoja frente a ella. Se cubre con la placa de cuero, más una lámina de metal. Se cierra el cuchillo, se aprieta. Solo queda arrastrar la piedra mediante una correa de cuero que se enrolla alrededor de un tambor de hierro. El arrastre debe hacerse a velocidad constante. Se utiliza los brazos y los pies, maniobrando la gran rueda visible a la izquierda. De ahí proviene este apodo de "bestia de cuernos". En cada pasada el papel absorbe toda la tinta y la piedra emerge de la operación casi completamente limpia. Hay que volver a tinta, etc. Los pasos sucesivos desgastan rápidamente los relieves de la piedra. Que digo, con diferentes granos se puede hacer prácticamente todo, desde trazos finísimos hasta simular el efecto de un lápiz sobre papel grueso.

...Me gustaba mucho la atmósfera de estos talleres, el olor de la tinta, las pruebas secándose colgadas de un hilo. También estaba la grabado, el trabajo con buril, la aguafuerte, la acuarela, la técnica negra. ¡Qué lejos todo esto está ahora!