Encuentros con Jacques Lacan
Lacan y JPP
15 de abril de 2007
Hace unos años tenía problemas de fin de mes. Decidí entonces vender una carta original que me había sido enviada por el psicoanalista Jacques Lacan. Un doctor en psicoanálisis de la universidad Paris VIII, Fabrice Guyot, se ofreció a comprarla y el trato se cerró rápidamente. En el camino se reveló que había sido uno de los últimos en haber conocido a Lacan, y en cualquier caso, a dialogar con él sobre un tema que le había interesado mucho en los últimos años de su vida: la topología. Guyot quiso entonces entrevistarme sobre estos encuentros, cuyo informe se presenta a continuación, publicado en una revista de psicoanálisis.
Es posible que haya muchos lectores que digan "pero, ¿quién es este Lacan?".
Algunos de mi generación lo descubrieron durante la primavera de 1968, cuando dio varias conferencias en la Sorbona, a las que asistieron intelectuales y personalidades del mundo del espectáculo, actores famosos, cineastas, etc.
No puedo decir que haya comprendido muy bien la totalidad de la teoría de Lacan. Tengo solo vagos recuerdos, emergiendo de lecturas que hice posteriormente a nuestros encuentros. Todo comenzó en 1979 cuando salió en el número de enero de Pour la Science un artículo que firmamos juntos, el matemático ciego Berbard Morin y yo, sobre el giro de la esfera. El artículo contenía, incidentalmente, un giro del toro que había inventado recientemente.
Inmediatamente Lacan se manifestó. Morin lo envió a la mierda inmediatamente. Decidí conocerlo por curiosidad. Esta entrevista es el informe de estos encuentros en sus oficinas de la rue de Lille, en París. Este episodio me permitió ser testigo ocular de la última técnica puesta en práctica por Lacan en materia de psicoanálisis, que se podría calificar de fast psy. Tenía una secretaria llamada Gloria y fumaba puros. En la sala de espera había un cierto número de clientes, desplomados. Gloria aparecía entonces y señalaba a uno de los clientes con el dedo:
- ¡Tú!
La persona se levantaba inmediatamente. Lacan aparecía en el pasillo que llevaba a su oficina. El paciente no esperaba a estar tumbado en el sofá para empezar a hablar. Se ponía, en el pasillo, a hablar del último sueño que había tenido, comiéndose las palabras. ¿Por qué tanta prisa? Porque el Maestro acababa de inventar una nueva técnica basada en sesiones que duraban... cinco minutos. Fui testigo ocular de todo eso. Lo primero que hacía Lacan era tender la mano, en la que el cliente colocaba inmediatamente un billete. ¿Cuánto? No lo he contado. Algunos eran devueltos a la puerta sin siquiera haber sido recibidos en su despacho. Lacan concluía simplemente diciendo:
- Tome una cita con mi secretaria.
No tengo un juicio de valor sobre esta concepción bastante original de la psicoterapia. Sólo sé que cuando fuimos a cenar en el apartamento que Lacan también tenía en la rue de Lille, se iba con, en una caja de cartón, la recaudación del día. La pila de billetes era impresionante.
Freud descubrió el inconsciente. Lacan propuso la idea de que "el sujeto" se las arreglaba para alojar en cada una de sus frases la esencia de su estructura psicológica, incluso la más secreta. Según Lacan, cada segmento de lenguaje debía tener un doble sentido. Se conoce la broma donde dos psicoanalistas toman un ascensor. Durante el trayecto el ascensorista les dice:
- Buen tiempo hoy.
y los dos se van preguntándose qué quiso decir el otro.
Lacan había tomado prestados de otro psiquiatra o lingüista los conceptos de significante y significado. Esto puede ilustrarse tomando por ejemplo la frase:
un hombre es un hombre
La palabra hombre aparece dos veces en la frase. La primera vez como significado (o quizás sea al revés, no lo recuerdo muy bien). Allí, la palabra hombre se refiere al representante masculino de la especie humana. En el segundo caso, esta palabra sirve para designar los atributos del hombre, ya sea su virilidad, su debilidad, poco importa. Creo que en este segundo caso, la palabra hombre se emplea como significante. Lacan llevaba las cosas al extremo al decir que en toda frase había un lado significante y un lado significado. De ahí la reacción de los dos psicoanalistas lacanianos, saliendo del ascensor. Utilizó la palabra enantiosemia.
En geometría se tiene la palabra enantiomorfia. Dos objetos son enantiomorfos cuando uno se puede deducir del otro mediante una simetría especular. Así, su mano derecha y su mano izquierda están relacionadas por una relación de enantiomorfia (morphe: forma). En Enantiosemia se encuentra la raíz griega semios, el sentido. Para Lacan, las frases se rigen por una doble lectura. Así, bajo una apariencia tan simple como "buen tiempo hoy", esta frase podría revelar, según un contexto por descubrir, la expresión de la neurosis profunda que sufre el ascensorista. Porque, para un psicoanalista, como para el Doctor Knock:
- Todo individuo aparentemente sano es un neurótico que no lo sabe
Todos los hombres (y las mujeres) tienen fantasías. Su vida misma no es más que la expresión de una fantasía, que Lacan llamaba "la fantasía fundamental". La estructura psíquica de los seres humanos era, para Lacan, esencialmente lingüística y se conoce su famosa frase:
- El hombre no es un individuo hablando, sino un individuo hablado
Nada existe más que el lenguaje. Creemos vivir, pero en realidad somos solo células lingüísticas, nadando en un brouet de dos caras: el lenguaje. De ahí una segunda frase que hizo famoso a Lacan:
- El acto sexual no existe
Por supuesto. Nada existe fuera del lenguaje. Todo lo demás es ilusión. La "realidad" solo existe para servir de soporte al lenguaje y cuando algo ocurre, cualquiera que sea, es para decir algo. Y Lacan concluyó:
- dice algo
Este concepto de enantiosemia llevó a Lacan muy pronto a interesarse por las superficies, y en particular por las superficies unilaterales, como el cinturón de Möbius. Era una forma de mostrar cuán diferentes podían ser los sentidos de un elemento lingüístico, según se lo entendiera "del lado del significante" o "del lado del significado". Tome un trozo de papel de calco o de rhodoide y forme con él la palabra:
MOT
Al transportar esta palabra, tratada como una transferencia, y hacerle dar una vuelta completa, obtendrás su imagen en espejo, es decir:
TOM
que no tiene nada que ver con la palabra anterior.
Allí donde se complica de forma brillante es cuando Lacan intenta (adquirió estos elementos de geometría al contacto con el matemático Guilbeau, con quien alguna vez tuve un encuentro cuando venía a dar conferencias en la Facultad de Letras de Aix-en-Provence, sobre el tema "matemáticas y ciencias humanas") modelar la estructura de la psique humana utilizando una superficie unilátera. Le dije que cuando se da la vuelta a un cinturón de Möbius, el significante y el significado se intercambian. Al menos así lo entendía Lacan. Encontrar su equilibrio, es decir, tener éxito en un psicoanálisis lacaniano, consistía en "dar la vuelta a uno mismo", descubriendo, a través de una exploración, lo que se quería significar con un significante proferido a cualquier momento o, por el contrario, lo que se quería significar con un significado proferido. Para realizar esta vuelta, era necesario mantener una distancia respetuosa de un punto central, llamado por Lacan el objeto pequeño a, o falo lingüístico...