Documento sin nombre

La guerra de los troncos

( historia vivida el 24 de diciembre de 2014 )

Mi esposa y yo habíamos planeado invitar a algunos amigos para el tradicional almuerzo del 25 de diciembre. Resulta que en Pertuis, donde vivimos, hay una de las mejores pastelerías de la región, en la parte superior del Cours de la République, a la derecha. Es una tienda minúscula, casi una pequeña tienda, con una vitrina en la calle que apenas tiene un metro de ancho. Pero los pasteles que allí se encuentran son absolutamente exquisitos y mucho más baratos que los que se pueden encontrar en la pastelería principal de la ciudad más cercana, Aix-en-Provence, cuyo nombre omitiré.

En Pertuis hay un verdadero artista, un verdadero maestro en la materia, cuyo rostro nunca he visto, que desde hace décadas crea en una trasera de tienda de extensión desconocida los pasteles más variados y sutiles, dulces pero no excesivamente, combinando sabor y estética.

El 24 de diciembre una verdadera multitud se agolpa para recoger sus troncos, que es necesario pedir con antelación.

Pero los tiempos cambian. Ya no se encuentran en ningún lugar esos pasteles enrollados de mi infancia, rellenos de simple crema pastelera, aromatizada con kirsch.

Los troncos como los que yo amaba

El maestro de tartas de Pertuis, el doctor en pastelitos, el experto en soufflés al marasquino tuvo que seguir los gustos del público. Hoy, pero solo doy mi opinión personal, los troncos de Navidad de los tiempos modernos ya no son cilindros masivos, apenas rellenos con algunos galletas, violentamente coloreados, agresivamente aromatizados.

Así, desde que una modernidad desplazada ha invadido el universo de los troncos de Navidad, mi esposa y yo, para el tradicional almuerzo del día siguiente, excluimos esta opción para cerrar la comida.

Antes de que yo llegara a la ciudad, mi esposa me advirtió:

• Te recomiendo que no te demores. Por la mañana del 24 de diciembre, hay mucha gente. El año pasado tuve que hacer media hora de cola para una simple compra. Solo cuando llegué a la caja, la dueña del lugar, la esposa del Maestro, me dijo que en principio había dos colas. La de la izquierda estaba formada por quienes venían a recoger su pedido personalizado, y la de la derecha por quienes venían a comprar un pastel ordinario, entre los expuestos en la vitrina.

Llegué el 24 de diciembre a las 9:30. Delante de la pequeña pastelería, una cola de veinticinco personas, en su mayoría mujeres. No había segunda cola. Pasé adelante para preguntar a las empleadas, pero fui asediado por gritos:

• ¡A la cola, como todo el mundo!

• Pero, parece que hay dos colas paralelas, una para quienes vienen a recoger su pedido de tronco y otra para quienes vienen a comprar otro tipo de pastel, expuesto (había tres, modestos, tomé dos).

• Da igual, todos estos tipos están en la misma cola. ¡A la cola! ¡A la cola!

• Perdón, voy a entrar, a informarme.

Las mujeres gruñían, intentaban impedírmelo, las manos se tensaban sobre los paraguas, los bastones.

Logré preguntar a una de las tres empleadas, quien me dijo:

• Sí, las personas que compran pasteles y que no vienen a recoger un tronco que han pedido no necesitan unirse a esta cola.

Así que proseguí en la pequeña tienda, perseguido por insultos, las protestas de damas que se hacían pasar por empujadas.

De repente, dos mujeres salieron de la cola y me dijeron:

• ¿Tampoco vienes a recoger un tronco?

• No, yo soy anti-tronco. En la cola, son los pro-tronco.

• También nosotros somos anti-tronco. Pero ¿dónde está entonces la cola para personas que no vienen a recoger un tronco pedido?

• La cola, es yo.

• Entonces nos ponemos detrás de ti.

Y en ese momento, los tres formamos la cola de los anti-tronco.

Así que se creó un clivaje en la pastelería, entre los pro-tronco y los anti-tronco. Un hombre solo, es un provocador. Tres personas: es una segunda fila de espera. Las insultos volaban.

• ¡A la cola! ¡A la cola!

• No, usted está en la cola de los pro-tronco. Nosotros, estamos en contra de los troncos de Navidad. Preferimos los pasteles normales.

Un hombre insistió:

• ¡Usted se va a hacer lynchar si sigue así!

La dueña de la tienda reprimió una risa ante este ridículo conflicto. Pero gracias a mi insistencia, fuimos atendidos en unos minutos.

Los pro-tronco estaban en fila delante de la caja, bloqueando el paso.

• Siempre hay alguien que quiere pasar antes que los demás.

• No, señora. Usted es pro-tronco. Yo soy anti-tronco, por convicción. Quiero pagar. ¿Puedo acercarme a la caja?

Tuve mucho trabajo para acercarme al mostrador minúsculo, que está a escala de la tienda. Pagué, recibí mi pastel de Toulon en su caja de cartón y pasé, bajo las miradas airadas, casi hostiles, de los pro-tronco. Pero resistí ante esta manada. Defendí mis derechos como anti-tronco.

Cuando uno está seguro de su derecho, no debe dejarse impresionar por las amenazas, de donde vengan.

Imágenes