Mal sueño
Mal sueño - Febrero de 2023
Sintió un líquido deslizarse por su brazo derecho. No sentía dolor. Sobre él veía brillar una lámpara que iluminaba la habitación con una luz amarillenta. Trataba de ordenar sus recuerdos. Había Munich, la sala, su largo discurso, los prolongados aplausos del público, unánimes. Y luego el regreso en el avión presidencial. Después, un vacío absoluto. ¿Qué había pasado? Recordaba que se había dormido inmediatamente después del despegue. ¿Había sido secuestrado el avión? ¿Había habido un accidente?
Sí, eso era. El avión debió estrellarse, y él había resultado herido. Quizás un misil disparado por extremistas. Había sobrevivido, eso era lo fundamental. Pero ¿dónde se encontraba? No tenía la menor idea. ¿Habían sobrevivido otros pasajeros del avión presidencial?
Intentó levantarse para ver mejor. Pero un dolor fulminante atravesó su hombro y su brazo derecho, y cayó de nuevo sobre su camastro. Esperó largos minutos hasta que el dolor disminuyó, y con su brazo izquierdo comenzó a explorar la parte derecha de su cuerpo. Descubrió trozos de su camisa, mojados. Sangre, sin duda. En la parte superior del brazo había un torniquete. Seguro que era un torniquete, un accesorio quirúrgico, con una parte metálica fría, una llave para ajustarlo. Su mano descendió más abajo. Descubrió un hueso que sobresalía de la herida, casi diez centímetros.
No quiso seguir explorando, temiendo lo que podría descubrir. De todos modos, ya no sentía su mano derecha. No lograba moverla. Se dijo que tal vez era efecto del torniquete, que producía al mismo tiempo la insensibilidad y la pérdida de control muscular.
Alguien entró. Escuchó conversaciones en un idioma incomprensible. Pero claramente se trataba de un idioma de un país del Este. Antes de estrellarse, el avión debió haber sido desviado, al regreso de Munich. ¿Pero dónde?
Una cara se inclinó hacia él.
— Hablo un poco francés, pero muy poco.
— ¿Habla inglés?
— No, no, solo un poco de francés.
— ¿Dónde estamos?
— Vamos a operarlo. El brazo. Sí, el brazo, ¿y qué?
— Su brazo, no está bien. Vamos a amputarlo.
— ¿Amputar? ¿Van a amputarme!
— Sí. Está muy roto. Explosivo, ¿entiende? Muchos daños. Muchos fragmentos. La mano derecha, muy dañada. Pero la mano izquierda, buena.
— ¿Cómo? ¿El avión se estrelló? ¿Hay sobrevivientes? ¿Y los demás?
— Yo no entiendo. No es avión. Es... la guerra.
— ¿La guerra!
— Voy a buscar morfina. No sentirá dolor. Estará bien, estará bien.
La cara del hombre desapareció. Trató de fijar su mirada en algo. Con un esfuerzo sobrehumano, aferrándose al marco de lo que parecía ser una cama de campaña, logró inclinarse un poco hacia el lado izquierdo. La habitación estaba en el mayor desorden. Había un arma sobre una mesa, un arma automática, junto a la cual se veían varios cargadores. Y muchos vasos, con una botella, a medio vaciar. Alcohol, sin duda. En la pared, un mapa con lugares marcados con alfileres, un mapa del frente. ¡Dios mío, dónde había aterrizado! ¿En el frente ucraniano? Pero si era así, ¿de qué lado estaba? ¿Del lado ucraniano o del ruso?
Había cosas escritas en el mapa. Pero él lo sabía bien: los ucranianos usan el mismo alfabeto cirílico que los rusos. Agotado por ese esfuerzo, volvió a caer sobre la cama. Cerró los ojos y de repente escuchó una voz femenina:
— Señor Presidente, señor Presidente, lamento despertarlo, pero pronto aterrizaremos en Roissy. Debo pedirle que se abroche el cinturón.
Las guerras se suceden y se parecen.
Tienen la frialdad del metal de las bombas.
Tienen el color apagado y gris del dinero codiciado.
Apagan las chispas de la verdad y avivan las brasas del odio.
Ahogan, asfixian, entierran toda alegría posible, a compartir juntos.
Cualquiera que caiga, será un ser humano.