Pesadilla - Febrero de 2023
Sintió un líquido correr a lo largo de su brazo derecho. No sufría. Por encima de él veía brillar una lámpara que iluminaba la habitación con una luz amarillenta. Intentaba ordenar entre sus recuerdos. Estaba Múnich, la sala, su larga exposición, los largos aplausos de la asistencia, unánime. Y luego el regreso con el avión presidencial. Después, un vacío completo. ¿Qué había pasado? Recordaba que se había dormido inmediatamente, justo después del despegue. ¿Había sido desviado el avión? ¿Había habido un accidente?
Sí, era eso. El avión debía haberse estrellado, y él había resultado herido. Quizá un misil, disparado por extremistas. Había sobrevivido, eso era lo esencial. Pero ¿dónde se encontraba? No tenía la menor idea. ¿Se habían salvado otros pasajeros del avión presidencial?
Intentó incorporarse para tratar de ver mejor. Pero un dolor fulgurante atravesó su hombro y su brazo derecho, y se desplomó de inmediato sobre su lecho. Esperó largos minutos a que el dolor se calmara y luego, con su brazo izquierdo, emprendió la exploración de la parte derecha de su cuerpo. Descubrió jirones de su camisa, húmedos. Sangre, sin duda. En la parte superior del brazo había un torniquete. Claro, era un torniquete, un accesorio de cirugía, con una parte metálica, fría, una llave para apretar. Su mano descendió más abajo. Descubrió un hueso, que sobresalía de la herida, casi diez centímetros.
No quiso llevar más lejos la exploración, por miedo a lo que podría descubrir. De todos modos ya no sentía su mano derecha. No lograba moverla. Se dijo que quizá era el efecto del torniquete que producía a la vez la insensibilidad y la privación del control de los músculos.
Alguien entró. Oyó intercambiar palabras, en una lengua incomprensible. Pero visiblemente se trataba de una lengua de un país del Este. Antes de estrellarse, el avión debía haber sido desviado, al regreso de Múnich. Pero ¿dónde?
Un rostro se inclinó hacia él.
Hablo un poco de francés, pero muy poco.
Do you speak english ?
No — no —pas english — solo un poquito de francés.
¿Dónde estamos?
Vamos a hacer cirugía en usted. El brazo —
Sí, el brazo, ¿y entonces?
Su brazo, no bueno. Vamos a cortar.
¿Cortar? ¡¿Van a amputarme?!
Sí. Demasiado roto. Artefacto explosivo, ¿comprende? Muchos daños. Muchas esquirlas. La mano derecha, muy rota. Pero la mano izquierda, ¡buena!
¿Cómo? ¿El avión se estrelló? ¿Hay supervivientes? ¿Y los demás?
Yo, no entender. ¡No avión! Es... la guerra...
¡La guerra!
Voy a buscar morfina. Usted no sufrir. Va a ir bien, va a ir bien.
El rostro del hombre desapareció. Buscó fijar su mirada en algo. A costa de un esfuerzo sobrehumano, agarrándose al montante de lo que parecía ser un catre, logró volcarse un poco hacia el lado izquierdo. La habitación estaba en el mayor desorden. Había un arma, posada sobre una mesa, un arma automática, junto a la cual se veían varios cargadores. Y numerosos vasos, con una botella, medio vacía. Alcohol, sin duda. En la pared un mapa con lugares marcados con chinchetas, un mapa del frente. Maldita sea, ¿dónde había aterrizado? ¿En el frente ucraniano? Pero si era el caso, ¿de qué lado estaba? ¿Del lado ucraniano, o del lado ruso?
Había cosas escritas, en el mapa. Pero, bien lo sabía, los ucranianos utilizan el mismo alfabeto cirílico que los rusos. Agotado por este esfuerzo se desplomó de nuevo sobre el catre. Cerró los ojos y oyó de pronto una voz femenina:
Señor Presidente — Señor Presidente — siento despertarle, pero vamos a aterrizar pronto en Roissy. Debo pedirle que se abroche el cinturón.
Las guerras se suceden y se parecen.
Tienen la frialdad del metal de las bombas.
Tienen el color apagado y gris de la plata codiciada.
Apagan las llamas de la verdad y reavivan las brasas del odio.
Ahogan, asfixian, entierran toda alegría posible, compartida juntos.
Sea quien sea el que caiga, será un ser humano.