Imágenes de una insondable tristeza

Imágenes de una tristeza insondable

25 de septiembre de 2005

Este domingo 25 de septiembre, con motivo de la jornada "Nación-Defensa" y "Nacional del Reservista" organizada por el Ministerio de Defensa francés. Manifestación nacional organizada en varias grandes ciudades de Francia, como aquí, en Lyon.

Fíjense en el esmalte de uñas.

27 de septiembre de 2005:

Creo que fue Flammarion quien escribió "Se cree morir por la patria y se muere por los bancos". Si el dinero es el nervio de la guerra, la mentira es el nervio de la historia. Vayan a echar un vistazo a esta breve evocación de las confidencias hechas por Delouvrier, brazo derecho de De Gaulle, Alto Comisionado en Argelia durante esa guerra sin nombre. Frases en las que, para aliviar su conciencia, en el umbral de la muerte, confiesa haber sobornado al FLN para que no volaran el gasoducto que llevaba el gas argelino hasta la costa mediterránea, dinero con el que los combatientes podían comprar balas con las que morirían jóvenes franceses. ¿Quién sacará a relucir este "asunto"? Cuántos asuntos de este tipo en nuestras guerras a la francesa, recientes y... futuras.

Recuerdo un programa de "Cinq colonnes à la une" en el que unos periodistas seguían convoyes que partían de Francia, de la empresa Lucher si mis recuerdos son exactos, transportando obuses. La mitad partía hacia Irak y la otra... hacia Irán.

Esto es lo que hay que enseñar a los jóvenes franceses. Que todas las guerras son sucias y que lo son y lo serán cada vez más. Un arma no es un juguete. Se aborda con gravedad. Es un campo que conozco. Fui oficial de tiro durante mi servicio militar.

Descubrí "la guerra sucia" a los veinte años y tuve la suerte de no ir. Terminó justo a tiempo. En Supaéro, como una docena de mis camaradas, seguía una instrucción militar "PN", personal navegante. Finalidad: llegar a ser piloto de caza, en T6, aviones de entrenamiento recomprados a los estadounidenses, que los franceses habían equipado con ametralladoras de 12,7 y bombas de napalm.

T6 norteamericano reequipado por las fuerzas aéreas francesas durante la guerra de Argelia

Había entrado en Supaéro por pasión por los aviones y enseguida había aprovechado las posibilidades que se nos ofrecían para completar mi formación de piloto, comenzada a los trece años. Suelto en esas maravillas que eran esos Piper Cubs amarillos, sin radio, que se posaban a ciegas como se tira de las riendas de un pequeño caballo (la traducción de "Piper Cub" es "bebé Piper").

La aviación era eso, más el olor a hierba cortada en el campo de Guyancourt. Y luego un día vi llegar a un chico de mi edad. Tenía el pelo corto, desaparecía casi por completo en una cazadora caqui que duplicaba el volumen de su delgada silueta. Tenía dos años más que yo. Estaba en el AFN, en "África del Norte", al otro lado del Mediterráneo.

*- Y allí, ¿qué haces? - Strafing - ¿Qué es el "strafing"? - Bajas cerca del suelo y rocías a los "fells" en las mechtas. - Pero ¿cómo sabes que son fells? - Allí todo son fells. También lanzamos sobre las mechtas bidones especiales. - ¿Qué son los bidones especiales? - Pues es napalm. Como no tenemos mira de bombardeo de verdad usamos el faro de aterrizaje, en el ala, para apuntar. Nos ponemos en ligero derrape y lanzamos. Al cabo de un tiempo le coges el truco. *

Parecía apagado, encorvado, privado prematuramente de toda juventud. Al día siguiente, en la Escuela, les dije a mis compañeros del grupo PN:

*- Pero ¿qué vamos a hacer allí, en esa guerra de la que ninguno de nosotros entiende nada? - Te da igual, volaremos. - Sí, volaremos, pero dispararemos contra tipos. Y eso, ¿no os plantea ningún problema? Quiero bien hacer una guerra, pero al menos me gustaría entender lo que está en juego. Esto se está volviendo cada vez más turbio, allí, ese asunto (estábamos en 1960). Si es para volar, yo prefiero pagarme horas en un aeroclub civil, fuera de este desmadre. *

Renuncié al grupo PN, que conducía a la aviación de caza. Tenía la posibilidad, es una suerte. El coronel Davy, jefe de la oficina militar de la Escuela, no lo entendía.

*- En fin, usted es un buen piloto. Se desenvuelve muy bien en Stampe. *

Esa guerra terminó pronto. Otra tomaba el relevo, la de la OAS, la "organización del ejército secreto". Yo era en esa época, durante un servicio militar de dieciocho meses, el encargado de la enseñanza del tiro para toda una base aérea. Partía con regularidad con un arsenal considerable a hacer disparar a mis reclutas en pleno campo. Tenía bajo mis órdenes a dos sargentos mecánicos que habían servido en bases aéreas en Argelia y a dos sargentos de los "comandos de caza".

Mis sargentos eran nostálgicos.

- Ah, mi teniente, la vida en una base operativa era otra cosa, sabe usted.....

Pero los jóvenes sargentos eran más peligrosos. Dos asesinos, dos "hombres leopardo", de las secciones paracaidistas de Bigeard, que mostraban a los soldados las fotos de sus trofeos de caza. Era la costumbre, al otro lado del Mediterráneo. Se organizaba un macabro montaje con las víctimas de una operación y se hacía "la foto-recuerdo". Enfrente, los del FLN degollaban y metían los testículos de las víctimas en su boca.

Inmediatamente prohibí ese tipo de exhibición y confiscé su puñal a uno de los sargentos, que lo usaba para limpiarse las uñas durante las clases de combate que daba.

- ¡Sargento, démeme su puñal! - Sí, mi teniente - Se lo devolveré al final del curso.

Buenos días la mirada.

Cada semana los periódicos daban cuenta de un golpe de mano mediante el cual los miembros de la OAS recuperaban armamento. Los jóvenes tenientes de reserva como yo eran presas designadas. Lo veía venir como una casa. Entonces tomé disposiciones instalando una ametralladora ligera en batería de forma permanente, sobre un practicáble, cubriendo todo el campo de tiro, que era al aire libre, y anunciando que si gentes osaban querer llevarse mis armas, haría abrir fuego de inmediato.

Mis dos tenientes desertaron, luego fueron detenidos atracando... la caja de un cine, para alimentar la de su agrupación. Sobre ellos, una lista de tipos a eliminar. Yo figuraba en ella.

La guerra, el terrorismo, los barbouzes, los servicios secretos no me apasionan. Al final del viaje ya no hay ninguna victoria, ninguna liberación, sino sangre, lágrimas, olores a petróleo, dinero sucio, pueblos que se aplastan y algunas historias miserables. Honor, ninguno.

Eso no significa que haya que bajar la guardia, poner la otra mejilla. Pero no hay que contentarse con mirar el mundo como lo hace ese crío en la foto, a través de una mira, prolongación tangible de su videojuego preferido, en casa. ¿Se dan cuenta de lo que metemos en la cabeza de nuestros niños pequeños con nuestra máquina de desmembrar cerebros, la televisión? ¿Cuentan el número de asesinatos de los que son testigos cada día? ¿Era oportuno hacer posibles tales contactos?

Un lector me decía: "Yo estoy en un club de tiro. Enseño a mis hijos a no tener miedo de las armas".

Una estrategia que puede llevar muy lejos. Piensen en la película de Moore "Bowling for Columbine". ¿Qué empujó a esos dos jóvenes a disparar contra sus compañeros antes de quitarse la vida? La desesperación. Ese mismo sentimiento que hizo saltar desde lo alto de un edificio a dos adolescentes, de la mano.

Hitchcock hizo antaño un cortometraje fantástico. En él un padre de familia recibe un día a su hermano, militar de carrera. Tiene un hijo que tiene la edad de los que se ven en las fotos. Su tío paterno le había dicho "te traeré un regalo, cuando venga".

Los tres adultos salen. El crío sube a la habitación de su tío, ve su maleta y la abre. Encuentra su revólver de tambor con una caja de balas. Así que eso era, ¡el juguete! Inconsciente, desliza una bala en el tambor y sale de la casa, vestido con su traje de cowboy. Se cruza con el tendero. Le apunta.

*- ¡Pum! ¡Pum! ¡Estás muerto! *

Jugando el juego, el tendero finge derrumbarse riendo. El crío hace girar el tambor entre sus dedos. El chasquido le divierte. Es... la ruleta rusa, pero lo ignora totalmente. Cada vez que se cruza con un conocido del barrio se reproduce la misma escena, la misma pantomima.

*- Ah, estoy muerto... dice el zapatero. *

Entretanto los padres han descubierto la desaparición del revólver. Alarmados, avisan a la policía. Se organiza una "caza del niño", antes de que sea demasiado tarde. Este es descubierto en el momento en que apunta a la criada. La madre grita. El disparo sale, baja la lámpara. El niño, aterrorizado, se echa a llorar.

28 de septiembre de 2005: Mensaje de un lector.

Señor Petit

Su aversión por el ejército toma proporciones que rayan en la histeria... Diría que incluso se está volviendo del ámbito de la patología.

No veo qué puede reprochar a esas imágenes donde se ve a dos niños con armas. En sus ojos veo, eso sí, una diferencia. En uno se ve odio y en el otro curiosidad, incluso diversión.

¡Quién no ha jugado al cowboy, al soldado o al bandido cuando era crío! Recuerdo unas vacaciones pasadas en el Var donde, con mis hijos, habíamos asistido a una jornada de puertas abiertas en un centro del ejército de tierra en Fréjus. Todos los críos se habían precipitado sobre los AM, carros AMX y otros blindados asaltando a los soldados a preguntas. Así que ve, ¡no hay para tanto!

Además dejen de darnos la lata sin parar con la guerra de Argelia, que viví como civil, y donde perdí a muchos amigos civiles masacrados por los degolladores del FLN.

Le pese a quien le pese, le debo la vida a la gégène de Massu y a sus paracas...

En todo caso una cosa es segura, si algún día Francia estuviera en guerra, no serían gentes como usted quienes la salvarían.

Es más cómodo hacer la guerra detrás de un escritorio armado con un portaplumas.

Lástima, en otros campos le aprecio mucho.

Saludos

G. P. (he quitado el nombre)