자크 벤벤스테임 추모
초자연을 쫓아내면, 그건 말 그대로 빠르게 되돌아온다!
2007년 5월 7일
이런 제목을, 사라진 친구 자크 벤벤스테임을 기리는 페이지에 붙이려니, "왜 이런 제목일까?"라고 묻고 싶을 것이다.
이 이야기는, 그의 제자 중 한 명인 프랑수아 보보와 함께 시작했던 것이었다. 그는 두 권의 책을 썼고, 그 책들은 그의 웹사이트에서 자유롭게 읽을 수 있다:
우리는 이를 대화 형식으로 구성하려 했지만, 작업량이 너무 많고 다른 긴급한 일들이 있었기 때문에 포기했다. 이제 자크가 세상을 떠났으므로, 나는 간략히 요약해 보겠다.
자크는 전혀 믿음이 없었다. 유대계 가정에서 태어난 그는 신도, 악마도 믿지 않았다. 다만 과학에 대한 순진한 신념만을 간직하고 있었다. 그런데 과학이 그에게 가장 미친 듯한 기만을 했다. 이 이야기를 자세히 되풀이할 필요는 없다. 어느 날 자크는 고도 희석 문제에 직면하게 되었다. 이 문제는 처음에는 꿀벌 독에서 시작되었다. 인간 혈액에 꿀벌 독을 주사하면 면역 반응이 일어났다. 자크는 본래 면역학자였다. 나는 그에 대해 별로 모르지만, 이 반응은 백혈구 중 하나인 호산구가 '탈감작'을 일으키는 것으로 나타났다. 이들은 미니 캡슐 속의 물질을 방출하며, 이를 '호산구의 탈감작'이라고 한다. 이 현상을 관찰하기 위해 이들 물질을 염색하고, 현미경으로 '탈감작한 호산구의 수'를 세는 것이다.
그러던 어느 날, 자크는 제안을 받고 따라했다. 그는 계속 희석하고, 또 희석했다. 효과는 점점 약해졌지만, 예상과 달리 다시 강해지기 시작했다. 이 희석 정도라면, 그 유리관 안에 꿀벌 독의 분자 하나도 남아 있을 리 없는데 말이다.
- 희석해라... 희석해라, 여전히 무언가 남아 있다...
자크는 이 연구를 '네이처' 저널에 제출했다. 심사위원은 이를 받아들였다. 표준에 부합했다. 전문가들은 저자들이 존경받는 인물이라고 판단했다. 그러나 논문이 출판되기 전, 이 권위 있는 저널의 편집장 존 매드옥은 분노했다.
- 내 곳에서는 그런 건 없어!
그는 자크에게 논문을 철회하라고 강요하며, 거부할 경우 가장 끔찍한 문제가 생길 것이라고 경고했다. 자크는 거절했다. 논문은 출간되었고, 큰 논란이 일었다. '네이처'는 인세르姆(프랑스 국가보건연구소)에 200명의 전문가들, 생물학자들, 물리학자 한 명, 그리고 마술사 랜디를 포함한 특수부대를 파견했다. 그들은 사기 탐지 전문가였다. 이는 모욕이었다. 그러나 그 팀은 놀이에 참여했지만, 결과는 실망스러웠다. 샴페인은 슬픈 얼굴로 냉장고에 그대로 두어졌다.
매드옥은 기쁨에 겨웠고, 출판된 논문에서 실험실 직원이 세운 '그 유명한 입자 수'가 오류를 범했다고 주장했다. 자크는 이에 맞서 싸우기 시작했고, 몇 년에 걸쳐 건강을 파탄 내는 싸움이 되었다. 그는 인간의 오류가 있을 수 없는 실험을 찾고자 했고, 어떤 물질을 사용해 쥐의 심장을 빠르게 뛰게 하는 방법을 발견했다. 그 물질은 여전히 극도로 희석되어 있었다. 물리학 노벨상 수상자인 샤르파크는 실험실을 방문해 성공한 실험을 목격했다. 그는 희석된 결과, 더 이상 독이 아닌 순수한 물을 주사했지만, 학자 앞에서 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.
샤르파크는 감명받아 뒤로 물러났다.
그는 실험을 다른 곳에서 다시 시도해 보기를 요청했지만, 이번엔 실패했다. 자크는 이해할 수 없었다. 수년이 흘러도 그는 싸우며 완벽한 프로토콜을 찾으려 애썼다. 그의 일부 아이디어는 매우 논리적이다. 단백질은 거의 항상, 아니 거의 항상, 자신을 둘러싼 매우 중요한 수의 물 분자들과 함께 움직인다. 마치 코코넛처럼 말이다. 이런 조건에서 파스퇴르 연구소의 '열쇠-자물쇠' 모델이 어떻게 작동할 수 있을까? 단백질이 서로 상호작용할 수 있을까? 그들은 이 마치 매트리스 같은 물 분자층에 둘러싸여 있어, 그들의 형태를 가리고 있기 때문이다.
간단하다. 벤벤스테임은 말했다. 그들은 전자기파를 통해 소통한다.
그 말이 나왔다. 생물학에서는 전자기학이 마법과 같다.
- 위험한 희석...
- 에너지는 어디서 오는가? 한 화학자가 물었다.
- 단백질은 안테나이자 공명기 역할을 한다. 그들은 주변의 전자기 에너지를 이용한다. 자크는 설명했다. 게다가, 내가 이 분자를 방전 보호 장치, 파라데이 케이지 안에 가둬 놓으면, 더 이상 소통하지 못한다!
이제 벤벤스테임은 생물학적 물질을 통과시키는 실험을 시작했다. 그는 이 물질이 '서명'이라고 불리는 전자기파를 기록할 수 있다고 주장했고, 그 신호가 나아가며 순수한 물을 '활성화'한다고 했다. 더 놀라운 것은, 그가 디지털 신호를 디스크에 저장해, 생분자에 대한 '바코드'처럼 보관할 수 있다고 주장했다.
그 사이 인세르姆은 클라마르에 있는 그의 멋진 사무실을 몰수했다. 그러나 그는 고집스럽게 실험실 정원에 알제코(Algeco) 건물을 설치하고 실험을 계속했다. 이 모든 일은 수년에 걸쳐 지쳐 죽을 지경이었고, 심장이 여러 번 수술된 그에게는 치명적이었다. 그러나 벤벤스테임은 자연이 최종 판단을 내릴 것이라 믿었다. 그는 프로토콜만이 문제라고 확신했다. 체계적으로 인간의 개입을 제거하려 노력했다. 그는 응고 실험을 연구했다. 희석은 로봇이, 모든 조작도 로봇이 수행했다.
때로는 결과가 어긋났지만, 자크는 믿었다.
- 아마 우리가 모든 매개변수를 통제하지는 못할지도 모르지만, 결국 완전히 재현 가능한 결과를 얻을 것이다. 그러면! ...
그리고 그때, 모든 문제가 해결될 것이다. 그는 충분히 싸워서 마지막 힘까지 소진했을 것이다. 그는 전 세계를 돌아다니며 자금을 모으고, 강연도 했다. 나는 수없이 말했다.
- 자크, 넌 결국 목숨을 잃을 거야!
그는 더 이상 뒤로 물러설 수 없었다. 그는 '디지바이오'라는 세계 최초의 '디지털 생물학 실험실'을 창립했다. 후원자들과 투자자들을 확보했고, 특허도 얻었다. 이 모든 것은 뒤돌아볼 수 없이 전진하는 경쟁이었다. 자크는 계속 싸웠다. 그는 절대적으로 확실한 방법을 개선하는 데만 몰두했다. 결국 미국 군대까지 그의 연구에 관심을 보이게 되었다. 왜 군대일까? 그건 비밀이다. 어쨌든, 그와 그의 동료들은 대서양을 건너, 성공적인 시연을 수차례 했다.
미국인들은 감명받아, 프랑스의 기계와 동일한 로봇을 구입했고, 자크의 지도 아래 놀라운 실험을 수행했다.
그리고 마지막 장면, 막을 내리는 순간이 왔다. 벤벤스테임이 프랑스로 돌아온 후, 미국인들이 전화를 걸어왔다.
- 계약을 취소한다. 더 이상 작동하지 않아요...
- 하지만, 당신들은 봤잖아. 우리가 거기 있었을 때는 아주 잘 작동했잖아!
- 응, 응, 완전히 그렇습니다. 우리는 반대하지 않아요. 하지만 모든 실험을 분석해 보니, 작동하는 데 핵심이 되는 매개변수가 무엇인지 발견했어요.
- 그게 뭔가요? ...
- 당신의 동료 마친 씨가 기계 옆에 있을 때는 항상 작동했어요. 그런데 그가 당신과 함께 돌아간 후로는 끝났어요. 그게 다예요. 정말 단순해요. 그 사람이 원격으로 장치를 작동시키는 거예요.
자크는 이미 알고 있었다. 그러나 그는 절망적으로 그것을 믿고 싶지 않았다. 그는 나에게 말했다.
- 이상해요. 그 사람이 기계에서 몇 미터 떨어진 자리에 앉아만 있어도, 더 잘 작동해요. 사실, 거의 항상 작동해요. 도대체 무슨 뜻인지 모르겠어요...
이 모든 것은 초자연적인 냄새를 풍겼다. 나는 그걸 직접 경험했다. 벤벤스테임의 차가운 차 한 잔이 아니었다. 미국 군대는 그의 마지막 카드였다. 미국인들은 현실적인 사람들이다.
- 벤벤스테임의 동료가 있으면 항상 작동해요. 없으면 안 됩니다. 그게 사실이에요. 하지만 결국 실패니까, 계약을 취소합니다...
이게 진실이다. 내가 알고 있었고, 그의 가까운 동료들도 알고 있는 진실이다. 완전히 합리적이고, 완전히 정직한 과학자가, 자신도 모르게, 가장 끔찍한 악마, 정신과 물질의 상호작용과 싸우고 있었다.
자연이 재현 가능하고, 합리적이라고 믿는 사람들은, 눈을 가리고 손가락을 끼워넣는다. 대부분은 그렇지만, 가끔 자연은 과학자에게 끔찍한 장난을 친다. 재현 불가능하고, 통제 불가능한 것은 우리를 완전히 무방비하게 만든다. 나는 수학을 더 좋아한다. 수학은 재현 가능하다. 적어도 원칙적으로는 말이다.
세 곱하기 일곱은 이십일, 일주일 내내.
이렇게 말하지만, 수학자들 중에는 이상한 삶을 사는 이들이 있다. 최근 한 수학자가 나무와 대화하는 방법, 그가 과학을 어떻게 얻었는지에 대해 이야기하는 인터뷰를 촬영했다. 젊었을 때 마법과 악마에 빠진 종교 단체에 들어갔고, 그 지도자가 악마에게 영혼을 팔아서 한 정리(정수의 세 제곱의 합이 무리수라는 것)를 얻었다고 했다. 중요한 내용이었다. 정수의 세 제곱의 합은 무리수이거나, 비슷한 무리수다.
이 영상을 촬영한 젊은이가 금빛 장식이 있는 방에서, 샴페인을 마시다 보니 실수로 영상을 삭제했다. 하지만 그게 오히려 더 나았을지도 모른다. 어쨌든, 이 이야기를 나는 오랫동안 알고 있었고, 이 영상을 직접 본 사람은 12명 정도였다. 어떤 일들은 분류할 수 없다. 그게 바로 현실이다.
자크로 돌아가자. 그는 지쳐 있었다. 너무 오랫동안 싸웠다. 삶이 그에게서 떠나가고 있었다. 수술로 수차례 고쳐진 심장은 결국 부서졌다. 그는 수술대에서 세상을 떠났다. 싸우는 것, 나는 그것이 무엇인지 안다. 맞다. 나는 왜 세 명 중 나만 살아남았는지 궁금하다. 아마도 나는 여러 번 다른 곳, 다른 분야로 피신할 줄 알았기 때문일 것이다. 만화를 그리는 일도 그 중 하나다. 그래서 나는 많은 일을 해냈다. 끊임없는 총격을 맞는 것, 그 경험을 나는 알고 있다. 레미 샤빈의 말을 떠올린다.
- 우리 대학-연구 세계에서는 아무것도 과장하지 말라. 그 이상은 살인까지 가지 않는다.
아래는 자크가 자신의 사무실에 걸어두었던 그림이다.
벤과 부니아스는 연구의 전장에서 죽었다. 그러나 자크가 겪은 마지막 장면은 가장 황당했다.
마지막으로, 내가 잊어버린 이름의 책에 나온 일화를 하나 소개하겠다. 그 사람은 나를 좋은 기억으로 남길 것이다. 어느 날 한 남자가 벤벤스테임 실험실에 와서 자신이 만든 '기계'를 들고 왔다. 그것은... 단지 빈 작은 상자였다. 전원도 없고, 안테나도 없었다. 자세한 내용은 책에 나와 있다. 그게 '자세한 내용'이라고 부를 수 있을까? 그 남자가 자신의 '장치'를 시연했고, 요청에 따라 놀라운 현상들을 일으켰다. 벤벤스테임과 그의 동료들은 충격에 빠졌다. 남자가 빈 상자를 들고 떠난 후, 벤벤스테임의 가까운 동료가 말했다.
- 그래, 이제 뭘 하지?
- 먼저 그것을 닫자.
시간이 흘렀다. 자크는 어이없게도, 그가 가장 정직한 사람이었던 것을 뒤로하고, 악마 같은 환상에 뒤흔들려 죽었다. 어느 시절 나는 그림을 그렸다. 다시 찾아내어, 랜덤하게 공개한다. 디지털 가게처럼 말이다.
