Muzică rusă
O melodie tradusă și interpretată de Artem Dekelbaum
14 ianuarie 2009
19 ianuarie 2009: o czardă de JPP, tradusă de Artem și cântată de el
Unul dintre traducătorii organizației Savoir sans Frontières, Artem Dekelbaum, a tradus o melodie a mea, „Sfânta Lucia”, în limba rusă. El o interpretează:
Această melodie are o istorie. În spatele fiecărei melodii există întotdeauna o poveste. Sfânta Lucia este o insulă din Caraibe. În 1974, eu și fiul meu Jean-Christophe am făcut o mică croazieră cu prietenul meu Louis de Fouquières, pe vasul său de vânătoare. Trebuia să ajungem în Martinica. Dar m-am înșelat de avion. În acea vreme nu se putea spune că în acele insule existau aeroporturi reale sau panouri care ar fi indicat „zbor către X... ușa Y...”. Spun asta ca să-mi găsesc câteva scuze, dar desigur că n-am întâlnit niciodată pe cineva care să se fi înșelat de avion. Așadar, ne-am trezit pe acea insulă fără un ban. Îmi amintesc că cu ce ne rămăsese am reușit să ne cumpărăm o băutură. A fost nevoie de mai multe zile până să ne accepte într-un alt avion spre Martinica, unde ne așteptau prietenii lui Louis. Aveam biletele de întoarcere în buzunar. Dar până atunci eram fără bani pe o insulă izolată în Marea Caraibilor.
Așadar, ne-am aflat pe insula Sfânta Lucia. Ne-au primit un tânăr de vreo douăzeci de ani, Ricardo, care locuia într-o baracă din lemn cu cinci frați și surori, toți cu tătălilor diferiți. Cel mai mic avea probabil opt ani. Mama le abandonase. Dormeau pe jos, pe cutii de carton. Am făcut la fel. Nu existau mobilier. Doar un foc cu pietre și bare de fier, care permitea încălzirea unei oale cu foc de lemne.
Am împărțit mâncarea lui Ricardo și a familiilor sale. El câștiga bani mergând să tragă foc în fața teraselor restaurantelor. A doua zi mi-a spus că va merge să lucreze făcând asta. I-am spus că am putea merge împreună, pentru că știam și eu să trag foc. A fost foarte surprins și m-a întrebat dacă în lumea cercetării se învață să tragă foc. I-am răspuns că nu și trebuie să recunosc că în acel moment nu-mi amintesc deloc de locul și momentul în care învățasem asta. E adevărat că am făcut atâtea lucruri diferite încât uneori mă pierd puțin. De fapt, nu e complicat. Dar mă întreb dacă, explicând cum se face, nu voi provoca o catastrofă. Fie cum va fi, să mergem.
Totul depinde de lichidul folosit. Trebuie neapărat să folosim petrol rafinat și nimic altceva. Se găsește la farmacie. Apoi trebuie să ai o flacără, care să servească ca torță. O bucățică de bumbac sau un șervețel înfipt la capătul unei tije din sârmă face treaba. O îmbibăm cu petrol și o aprindem. Apoi ne umplim gura cu petrol. Nu are un gust minunat, dar e suportabil. Apoi ținem flacăra la o distanță, cu brațul întins, ușor ridicată. Trebuie doar să scuipăm petrolul peste flacără. Acesta se aprinde la contact. Căldura generată creează un curent ascendent și lichidul aprins urcă imediat. Cu cât suflăm mai tare, cu atât efectul este mai spectaculos. Trebuie făcut în aer liber, desigur.
Vei observa că, de obicei, cei care trag foc sunt goi până la brâu. Există o motivare, altă decât dorința de spectaculos. Când faci asta, multe picături de petrol cad pe haine. Îmi amintesc că o dată o prietenă a mea a vrut absolut să încerce. A reușit foarte bine, dar a distrus complet costumul ei Chanel.
Așadar, am tras foc în oraș, Ricardo și eu. Am făcut asta zilnic, până când i-am găsit un loc într-un avion pentru întoarcere. Fiul meu era surprins de asemenea sărăcie, dar i-am spus că în lume mulți oameni trăiesc așa. Personal, am apreciat faptul că am cunoscut de la început diferența enormă dintre oamenii din diferite straturi sociale. Când eram adolescent, am călătorit în Spania. Apoi m-am îndreptat spre nord pentru a ajunge în sudul Franței, pe care nu o cunoșteam. Apa din Toledo avea renume de a provoca diaree puternice. În timp ce urcam spre Franța, am început să mă simt destul de rău. Mă plimbam sau făceam autostop, dormind sub cerul liber, cu o singură pătură. M-am gândit să folosesc banii pe care îi aveam, punând biletele în „berlingo Dop”, recipiente mici din plastic transparent, de 5 cm pe 5, care servesc pentru șampon. Am introdus biletele și am imaginat să li se lipesc din nou cu o căldură. Apoi le-am cusut în slip, ca să nu le las la îndemâna primului venit când m-aș fi dus să mă spăl. Dar planul meu nu a funcționat. Am realizat că biletele erau umede. Le-am extras și le-am lăsat să se usuce pe lemnul unui doc, pe care am adormit.
Când m-am trezit, biletele se uscaseră și vântul le-a dus. Le-am căutat în zadar. Într-un moment am rămas fără un ban, ca într-un film al lui Fellini. Am continuat drumul spre est, destul de rău. Am călătorit cu trenul fără să plătesc, evitând controlorii sărind peste barierelor de pe platforme. Apoi am ajuns la Saint-Raphaël. Am mers la poliție și am întrebat ce insultă ar trebui să rostesc ca să pot petrece câteva zile într-o închisoare și să am un pat și mâncare. Dar m-au dat afară, ca în filmul lui Besson „Angela”. Era deprimant. Era atât de rău și obosit, că dacă aș fi putut petrece o săptămână în închisoare, aș fi apreciat-o. Iar acum nu voiau nici măcar să mă primească.
Am petrecut noaptea pe plajă. Mi-a fost frig. Dimineața un bărbat s-a apropiat de mine. A înțeles repede că nu eram în cea mai bună stare și mi-a propus să mă duc la el. De fapt, era un om al străzii. El și cei trei prieteni „mergeau pe drum”, cum spuneau ei. Locuiau lângă mare, într-o vilă în construcție, care nu a putut fi terminată, probabil pentru că proprietarul nu avea bani suficienți pentru finalizarea lucrărilor. Bărbatul mi-a spus că am o puțină dizenterie și că pentru a o opri trebuia să beau elixir parégoric. De fapt, era un fost farmacist care plecase odată de acasă după o poveste dramatică. Așa mi-au spus prietenii lui.
Am rămas o săptămână cu acești oameni, împărțind viața lor. Ziua mergeam să recuperăm fructe „ușor avariate”. Există și un întreg rețea de oameni din oraș care ne ajutau. Îmi amintesc de un cărnăric care avea închizări și ne dădea carne. Simțeam că acești oameni aveau trecuturi destul de grele și evitam să-i întreb prea multe. Mi-au spus că și cărnăricul „mergea pe drum”, câțiva ani mai devreme. În cele din urmă, când m-am îmbunătățit puțin, mi-au dat un pic de bani și am plecat spre est, la întâmplare. Așa am ajuns la Cannes. Între timp, îmi cumpărasem un bloc de hârtie, un creion și o sticlă de cerneală chinezească. Mi-a venit ideea să desenez vasele de pe chei și să le ofer proprietarilor. Trucul era să fac desenul mai întâi. De fapt, nu le vindeam prea scump. A funcționat imediat. Îmi amintesc că cu primele câștiguri am mers într-un restaurant și am mâncat două choucroutes cu totul încărcate la rând. A fost singura dată din viața mea când am făcut ceva asemănător.
Noaptea dormeam pe vase, când acestea erau goale, punând sub catarge, în față. Îmi amintesc de câteva anecdote amuzante. Odată am desenat un yatch care se numea „Olnico”. În spatele lui erau stivuite multe perne. Am urcat pe scara de bord și am chemat. Nu a răspuns nimeni. Apoi am pus piciorul pe plajă, dar ceea ce am văzut ieșind din perne m-a făcut să mă întorc pe chei cu fața în jos. Era un leopard, legat de o lanț, care făcea somnul sub perne.
Când nu desenam, exploraam puțin Cannes. În orașul vechi exista un restaurant foarte popular numit da Boutau (presupun că în provențial înseamnă ceva). Seara mă instalam acolo cu o placă de carton pe care o găsisem, pe care îmi agățam lucrurile nesfârșite ale zilei. Șeful avea o metodă foarte personală de a face calculele. Le făcea în capul clientului. Erau mulți clienți străini, plini de bani. În special americani, care nu se îngrijeau prea mult de cheltuieli. Șeful venea, lua caietul și începea:
- Hai să vedem, avem două bouillabaisse, scampi, și...
Părea că face calcule complexe. De fapt, când anunța suma obținută și întorcea caietul, pe el apărea capul clientului. Dar acești oameni, foarte adesea vedete de film, aveau atât de mulți bani, că dacă omul le-ar fi cerut de cinci ori mai mult, nici nu s-ar fi îngrijorat. Îi făcea să râdă și sunt sigur că ar fi fost dezamăgiți dacă șeful nu le-ar fi servit numărul său celebru în toată orașul.
În port, izolat la capătul unei chei din cauza draftului, se afla vasul de agrement al soției „Momei Moineau”. Un tip foarte bogat, după cum se spune. Era cel mai mare din zonă. Nu știu ce fel de lucru a transformat proprietarul, dar părea mai mult un bananier decât un vas de agrement. Toate serile, la ora fixă, „Moma Moineau” apărea în spatele vasului și arunca bani după care alergau oamenii. După ce trăisem hotelul cu curentul de aer al prietenilor mei cloșari, era ciudat să văd oameni atât de bogați. În acea perioadă am cunoscut pe Albina. Mama ei era fiica regele de staniu. Ea se îndrăgostise de un frumos francez titrat, care s-a înșelat imediat. Mama a comis suicidul. Cel puțin asta cred că îmi amintesc.
Era ciudat să vizitez toate nivelurile societății în acest mod. Deoarece am făcut asta foarte tânăr, mi-a permis să nu iau bogăția prea în serios. Cred că nu am întâlnit niciodată o disperare atât de teribilă ca la unele persoane din familii foarte bogațe. Îmi amintesc de un anume Ellis, care avea vârsta mea. Tatăl său era banquier. Odată ne-a dus într-o casă pe care o avea tatăl lui, în apropierea Parisului. Era un paznic, un grădinar. Grădinarul tăia flori din grădină. Dar mi s-a părut ciudat că o făcea cu un Colt, a cărui tocă ieșea din bluză. Am înțeles puțin când am intrat în casă. În vestibul, prima lucru pe care îl vedeam era un Velázquez cu câini, un tablou destul de mare. Apoi exista o cameră plină cu marine ale lui Turner, alta cu tablouri ale lui Picasso. Am cunoscut pictura foarte devreme. Îmi plăcea.
Să trecem la altceva. Când aveam zece sau unsprezece ani era un rău elev, incapabil să-și concentreze atenția asupra oricărui lucru, cu excepția celor care mă interesa. Era un caz, la Liceul Carnot din Paris. Uneori ajungeau la urechile mele ecouri ale reuniunilor de profesori. O dată era un profesor de istorie care spunea:
- Nu înțeleg nimic despre acest copil. Nu știe nimic de geografie, dar e capabil să deseneze din memorie întreaga hartă a Europei cu toate frontierele, fără nicio greșeală. În istorie e și mai rău. Dar odată am dat un test scris și am cerut: „numiți câțiva pictori flamande”. Acest animal mi-a scris cinci pagini și, întrebându-l, am realizat că știa Louvre-ul de memorie.
O altă dată, un profesor de engleză:
- Nu e în stare să rețină nicio regulă de gramatică, petrece timpul desenând în timpul cursurilor sau zâmbind. Dar acum câteva zile am spus elevilor: „Presupun că nimeni dintre voi nu știe ce este carul lui Jagannath”. Atunci Petit a ridicat mâna și a spus: „Da, este un car rituall indian. Credincioșii cred că aruncându-se sub roți și murind, vor ajunge în Nirvana.”
E adevărat că de când am învățat să citesc, nu am avut altceva de citit, în mansarda casei de la La Baule unde mama și eu am trăit războiul, decât cărți destul de diferite. Am citit „Așa cum își ia vântul”, dar și „Am ales libertatea” de Kravchenko, precum și „Marele inițiați” de Edouard Schuré. Cartea pe care o preferam era Dicționarul animalelor, de Larousse. O știam aproape pe de rost, ceea ce face că în materie de științe naturale aveam mereu 20/20. Am știut de foarte tânăr ce este un oricthérope și un rizhome de Cuvier.
Să revenim la Ellis. Casa tatălui său nu era o casă, ci... un seif. De unde armele sub bluzele paznicilor. Ellis a fost foarte îndrăgostit de o femeie foarte frumoasă. A vrut să o cunune. Dar tatăl său banquier a evaluat repede fata. O zi a spus fiului:
- Hai, îți arăt câteva fotografii cu mine și cu această fată pe care vrei să o cununi. Da, am dormit cu ea și mi-a costat un apartament pe care i l-am cumpărat. Am făcut asta ca să-ți arăt că această fată se interesează doar de banii tăi.
Când Ellis mi-a spus asta, eram pe acoperișul casei, un acoperiș plat. I-am propus să urinăm pe strugurii de la rădăcini, în jos, gândind că ar putea schimba poate ideile. Mi-a răspuns:
- Dumnezeule, aș fi trebuit să fac asta de mult!
Înainte să vă părăsesc, vă voi indica un link. Este cel al blogului unei femei care se numește Christine Usdin. Îi place foarte mult Rusia și face călătorii lungi acolo, despre care dă informații pe acest site. Mi-a cerut să pun versiunea rusă a melodiei „Sfânta Lucia” și în principiu blogul se deschide cu această melodie.
http://usdintriptorussia.blogspot.com
Așa ceva mi-a plăcut este alegerea de melodii, care se succed una după alta. Există o fereastră unde poți face alegerea. Când aud aceste melodii, sufletul meu zboară ca un vultur. Mi-am amintit de o misiune la Moscova, cu jurnalistul Patrice Van Eersel, din revista ACTUEL, care acum a dispărut. Redactorul-șef, Bizot, voia să mergem la Moscova pentru a verifica afirmațiile mele în legătură cu MHD. Golubev a venit să mă primească la aeroport și când m-a văzut, s-a pus să plângă de bucurie. Van Eersel nu văzuse niciodată ceva asemănător.
- Băiete, rușii sunt așa...
La Moscova a reîntâlnit Goldin, un tip care s-a făcut cunoscut organizând ce numea „Poduri spațiale”. El a negociat o discuție directă între președintele american și cel rus, cu întoarcere imagine. Aici a considerat că e amuzant să stabilească o conexiune între o școală din Moscova și una din Middle West. În acea vreme calculatoarele micro erau o raritate în Rusia. Conexiunea se făcea printr-o linie telefonică simplă conectată la un microfon și o „cameră digitalizată”. Sau puteai vorbi, sau camera putea lua o imagine fixă în alb-negru cu 512 puncte pe 512 puncte. Trebuia să aștepți ca imaginea să fie trimisă la celălalt capăt al lumii. Astfel, copiii ruși au trimis benzi video băieților din Middle West, adunați în jurul profesorului lor, pasionat de muzica folk. Avea un banjo și juca destul de bine. A creat o coro, stil America profundă. Dar nu am rămas fără reacție. Am adus chitara mea și am căutat pionieri care știau voci minunate. Nu se așteptau la asta. Și brusc distanțele au dispărut ca prin magie.
Am desenat capul unui copil care avea urechile deplasate. I-am trimis imaginea, mereu prin linia telefonică. Am primit în schimb imaginea lui, privind desenul, uimit. Au vrut să știe cine era acel tip care cânta la chitară și desena. Atunci am luat o pagină din BD-urile mele Lanturlu și le-am trimis în Middle West.
Amintiri, amintiri...
În ultima zi i-am spus lui Van Eersel:
- Nu te deranjează dacă mergem să facem o plimbare prin centrul de calcul al Moscovei?
- Deloc. Bizot va fi mulțumit. Toți prietenii tăi ruși au confirmat că ești un geniu în MHD. De ce vrei să mergi acolo?
- Știi că Vladimir Aleksandrov a dispărut la Madrid. Lucra acolo.
- Tipul care promovează teoria iernii nucleare. A condus o întreagă cruciadă pentru a semnala riscul ecologic al unei războaie nucleare, iar asta nu le-a plăcut lobiștilor de arme.
Van Eersel nu putea să nu se amintească, având în vedere că încercasem să facem o anchetă despre dispariția prietenului meu. Patrice a interogat Gonzalez Matta, un fost din serviciile secrete spaniole care, cred, colabora cu revista. Și ne-a spus:
- Această poveste mănâncă foarte tare, copii. Nu e pentru voi. Țineți-vă departe. Unul dintre colegii mei a vrut să urce puțin în această afacere și a fost asasinat cu câteva luni în urmă, într-un parcare.
Ceea ce am putut învăța (îți voi spune mai târziu în detalii) făcea ca șansele să fie cele mai mari ca Vladimir să se afle acum într-o stivă de beton dintr-un parcare, sau ceva de genul. Acest lucru voiam să-l știe soția lui și cel mai bun mod era să mă adresez lui Stenchikov, colegul său de muncă. Așadar, am mers la centrul de calcul. Îmi amintesc că cea mai puternică mașină din loc, BESM-6, pe care a făcut calculele, avea un tastatură cu o tastă lipsă și utilizatorii o înlocuiseră cu o bucățică de lemn. Când am ajuns, Stenchikov era în biroul directorului său. I-am arătat o foaie pe care am scris: „Vin să vorbesc despre Aleksandrov”. Directorul a făcut semne puternice, evocând prezența microfoanelor și necesitatea absolută de a merge puțin în parc. Le-am spus ce știam. Când am ajuns la hotel, Van Eersel mi-a spus:
- Cine ne garantează că directorul nu e din KGB?
- Ascultă, Patrice, plecăm în Franța mâine. De aceea am planificat întâlnirea asta în ultima zi. Ai văzut cât de greoaie este administrația rusă. Dacă cineva decide să ne aresteze, nu vor reuși niciodată să pună lucrurile în mișcare în 24 de ore. Până atunci, deja vom fi în avion.
A doua zi, după decolare, Patrice:
- Nu am închis ochii. Dacă mai facem o călătorie împreună, nu mai faci un lucru așa, vrei?
Vă las să ascultați melodiile rusești. O zi voi reveni acolo, să-l văd pe Golubev. Îl ai pe capul lui în Site-ul Savoir sans Frontières. El se ocupă de traduceri în rusă și ia rolul acesta foarte serios.
19 ianuarie 2009: Artem a tradus o altă melodie, o czardă, în rusă, și o cântă.
Versiunea franceză, cântată de autor
Când voi fi la Pertuis, voi relua compunerea