Rusya Müziği
Artem Dekelbaum tarafından çevrilen ve seslenen bir şarkım
14 Ocak 2009
19 Ocak 2009: JPP'nin bir çardasını Artem çevirdi ve kendisi söyledi
Sınır Ötesi Bilgi'nin bir çevirici olan Artem Dekelbaum, "Kutsal Lucia" adlı şarkımın birini Rusçaya çevirdi. Kendisi bu şarkıyı seslendi:
Bu şarkı bir hikâyeye sahip. Her şarkıda, zaten, bir hikâye vardır. Kutsal Lucia, Karayipler'deki bir adadır. 1974 yılında, oğlum Jean-Christophe ile birlikte, arkadaşım Louis de Fouquières'in yelkenli gemisinde bir tur yapmıştık. Martinik'e gitmeliydik. Ama yanlış uçağa binmiştim. O dönemde bu adalarda gerçek havaalanları ya da "X'e giden uçuş, Y kapısı" gibi bilgilendirici tabelaların varlığından bahsetmek mümkün değildi. Bu durumu açıklayıcı bir bahane sunmak istiyorum ama elbette hiç kimse yanlış uçağa binmiş olmamıştır. Böylece, para birimimiz olmadan bu adada kalmıştık. Hâlâ elimizde kalanla bir içki almıştık. Martinik'e gitmek için başka bir uçağa bindirmemiz birkaç gün sürdü; Louis'in arkadaşları bizi orada bekliyordu. Dönüş biletlerim vardı, ama o sırada Karayipler'in ortasında, para birimimiz olmadan kalmıştık.
Böylece Kutsal Lucia adasındaydık. Bize yaklaşık yirmi yaşında bir genç olan Ricardo ev sahipliği yaptı. Onun ailesi, beş kardeşiyle birlikte tahtalarla yapılan bir çadırda yaşıyordu; hepsi farklı babalardan doğmuştu. En küçükleri sekiz yaşındaydı. Annesi onları terk etmişti. Onlar yere, kartonlara uzanarak yatıyorlardı. Biz de aynı şekilde yattık. Mobilya yoktu. Sadece taşlar ve demir çubuklarla yapılan bir kalorifer vardı; odun ateşiyle bir tencere ısıtılabilirdi.
Ricardo ve ailesinin paylaştığı yemeklerle geçindik. O, restoranların teraslarında ateşi fırlatmaya çalışarak geçimini sağlıyordu. Ertesi gün bana bunu yapacaklarını söyledi. Bana birlikte gitmemizi önerdim çünkü ben de ateşi fırlatabiliyordum. Çok şaşırdı ve "Araştırma dünyasında ateşi fırlatmayı öğretiyorlar mı?" diye sordu. Hayır, dedim; ve şunu itiraf edeyim ki o an ne zaman ve nerede bunu öğrendiğimi tam olarak hatırlamıyorum. Gerçekten çok farklı şeyler yapmıştım; bazen kendimi biraz kaybediyorum. Aslında bu çok kolaydır. Ama nasıl yapıldığını anlatırken, belki de felaketlere yol açacağımı düşünüyorum. Ne olursa olsun, başlayalım.
Her şey kullanılan sıvıya bağlıdır. Kesinlikle ham petrol yerine başka hiçbir şey kullanılmamalıdır. Bu, eczanelerde bulunur. Ardından bir alev, fener gibi kullanılacak bir alev gereklidir. Bir tel çubuğun ucuna sıkıştırılmış bir pamuk ya da bez parçası işe yarar. Bu parçayı petrolle ıslatıp ateşe tutarız. Sonra ağzımıza petrol doldururuz. Tatları harika değil ama dayanılır. Ardından alevi uzakta, kol boyu uzaklıkta ve biraz yukarıda tutarız. Sonra petrolü alevin üzerine fışkırtırız. Alevle temas eden petrol hemen yanar. Sıcaklık yayılımı, yanık sıvının hemen yukarı doğru yükselişini sağlar. Ne kadar çok üflemek isterseniz, o kadar etkileyici olur. Bu işlem açık havada yapılmalıdır, elbette.
Gördüğünüz gibi, genellikle ateşi fırlatanlar göğüsleri çıplak çalışır. Bu sadece etkileyici görünmek için değil, başka bir sebebi vardır. Bu işi yaparken, petrol damlaları ceketinize düşer. Bir kez bir arkadaşımın bu deneyimi yapmak istemesi üzerine, çok iyi başardı ama tamamen Channel takım elbisesini bozdu.
Şehirde Ricardo ile birlikte ateşi fırlattık. Bu işlemi, dönüş uçak biletimizi bulana kadar her gün tekrarladık. Oğlum bu yoksulluğu görünce şaşırdı ama ona dünyada birçok insanın böyle yaşadığını söyledim. Kendim için, toplumun farklı sınıfları arasındaki büyük farkları erken yaşta tanımak çok değerliydi. Gençken İspanya'ya seyahat etmiştim. Sonra Fransa'nın güneyine doğru kuzeye yöneldim; o bölgeyi bilmiyordum. Toledo suyu şiddetli ishal yapmaya meşhurdu. Fransa'ya doğru ilerlerken oldukça hasta oldum. Yürüdüm ya da yolcu ettim, sadece bir battaniyeyle açık havada uyudum. Elimdeki çok az parayı korumak için "Dop berlingot" adlı küçük, 5x5 cm boyutlarında, şampuan için kullanılan plastik kaplar kullanmayı düşündüm. Biletleri bu kaplara koydum ve bir ütüyle tekrar birleştirmeyi planladım. Sonra bunları iç çamaşırıma dikiyordum; çünkü denizde yüzmem halinde bunu başkalarının eline geçirmek istemiyordum. Ama işim tutmadı. Biletlerin ıslak olduğunu fark ettim. Biletleri çıkardım ve bir iskele tahtasının üstüne koydum; orada uyuyakalmıştım.
Uyanınca biletler kurumuştu ama rüzgâr onları aldı. Aradım ama bulamadım. Anında, filmdeki Fellini gibi biri gibi, hiçbir şeyim kalmamıştı. Sonra doğuya doğru yola devam ettim; oldukça hasta ve yorgundum. Bilet almadan trenlere bindim; istasyonlardaki bariyerleri atlayarak müfettişlerden kaçtım. Sonunda Saint Raphaël'e vardım. Polis karakoluna gidip, bir süre hapishanede kalmak ve yatağımın ve yemeklerimin olacağını düşünerek ne tür bir hakaret etmem gerektiğini sordum. Ama beni dışarı attılar; Besson'un "Angela" filmindeki gibi. Ümitsizdim. O kadar hasta ve yorgundum ki, bir hafta hapishanede kalmak istiyordum. Ama onlar bana kapıyı açmamışlardı.
Gece plajda geçirdim. Soğuktu. Sabah bir adam yanıma geldi. Hemen benim iyi durumda olmadığımı anladı ve evine gelmemi teklif etti. Aslında bir evsizdi. Kendisiyle üç arkadaşı "yolculuk ediyordu", dedikleri gibi. Denizin kenarında, tamamlanamamış bir villada yaşıyorlardı; muhtemelen sahibinin inşaatı tamamlamak için yeterli parası yoktu. Bana biraz disentere yakalandığımı ve bunu durdurmak için paragorik elixir içmem gerektiğini söyledi. Aslında bir eski eczacıydı; bir gün dramatik bir olaydan sonra evinden ayrılmıştı. Bu bilgiyi arkadaşları bana vermişti.
Bu insanlarla bir hafta beraber yaşadım, onların hayatlarını paylaştım. Gündüzleri, hafif hasarlı meyveleri toplamak için dolaşırdık. Şehirde bu işe yardım eden bir ağ da vardı. Hâlâ hatırlıyorum, bir kasap vardı; tatuajları vardı ve bize et veriyordu. Bu insanların geçmişlerinin oldukça ağır olduğunu hissediyordum ve fazla sormak istemiyordum. Bana kasabın bir zamanlar "yolculuk etmiş" olduğunu söylediler. Sonunda biraz iyileştiğimde, bana biraz para verdi ve doğuya doğru maceraya atıldım. Böylece Cannes'a vardım. Bu arada bir kağıt bloğu, bir kalem ve bir teneke mürekkep şişesi satın aldım. Kaldırımlarda duran gemilere çizimler yapmaya karar verdim ve sahiplerine sunmayı düşündüm. Taktik, önce çizim yapmaktı. Ayrıca çok pahalı satmıyordum. Hemen işe yaradı. İlk kazançlarla bir restorana gittim ve ard arda iki kere çorba yedim. Hayatım boyunca bunu yapmış olduğum tek şeydir.
Gece, gemiler boşken, önceden koydum, güverte altına yatardım. Birkaç komik anekdot hatırımda. Bir kez, "Olnico" adlı bir yelkenliyi çizdim. Arka kısmında bir sürü yastık yığılmıştı. Kaldırım merdiveninden çıktım ve seslendim. Kimse cevap vermedi. Sonra arka plajda ayaklarımı koydum ama yastıklardan çıkan şey bana, karaya sıçrayarak geri dönmeme neden oldu. Yastıkların altında bir yaban domuzu, zincire bağlı olarak uyuyordu.
Çizim yapmazsam, Cannes'u biraz keşfetmeye çalışırdım. Eski şehirde çok popüler bir restoran vardı: da Boutau (Provençal'da bir şey anlattığını varsayıyorum). Akşamları, bulduğum bir karton plağı üzerine gün boyu satamadığım işlerimi yapıştırdım. Patronun hesap yapma tarzı çok özgündü; müşterinin yüzüne göre topluyordu. Yabancı müşteri çok vardı, para birikmişlerdi. Özellikle Amerikalılar, harcamalara pek dikkat etmiyorlardı. Restoran sahibi gelip defterini açtı ve başladı:
- Hadi bakalım, iki bouillabaisse, birkaç scampi ve...
Biraz bilimsel hesaplar yapıyormuş gibi görünüyordu. Aslında, söylediği rakamı açıkladığında ve defterini çevirdiğinde, müşterinin yüzü orada beliriyordu. Ama bu insanlar, çoğu zaman sinema yıldızlarıydı; o kadar çok paraları vardı ki, adam onlara beş kat daha fazla isteseydi bile, bunun farkına varmayacaktı. Bu durum onları güldürüyordu ve eminim ki patronun bu numarasını yapmaması halinde, onlar hayal kırıklığı yaşardı; çünkü bu numara tüm şehirde meşhurdu.
Limanda, su derinliği nedeniyle bir köşede kalmıştı, "Küçük Kızın" eşi olan bir yelkenli. Zengin bir adammış gibi görünüyor. Yerleşim yerinde en büyük gemiydi. Sahibi ne tür bir şeyi nasıl değiştirdiğini hatırlamıyorum ama bir muz ağacına daha çok benziyordu, bir rekreasyon gemisine değil. Her akşam sabit bir saatte, "Küçük Kız" geminin arkasında beliriyor ve para atıyordu; insanlar onun peşinden koşuyordu. Arkadaşlarımın rüzgârlı otelindeki yaşamından sonra bu kadar zengin insanların görünmesi oldukça garip hissettiriyordu. Bu dönemde Albina'yı tanıştım. Annesi kalay krallığının kızıydı. Aşk nedeniyle bir Fransız noble'siyle evlendi; ama hemen ardından onun kandırıldığını fark etti. Sonra annesi intihar etti. En azından bu hatıramı hatırlıyorum.
Sosyetenin tüm katmanlarını ziyaret etmek oldukça ilginçti. Bu deneyimi çok gençken yaşadığım için, zenginliği ciddiye almamı engelledi. Sanırım, çok zengin ailelerin bazı üyelerinde daha korkunç bir umutsuzlukla karşılaştım. Ellis adında birini hatırlıyorum; yaşıma yakın biri. Babası bankacıydı. Bir gün bizi babasının Paris yakınlarında sahip olduğu bir evine götürdü. Orada bir gardiyan, bir bahçe işçisi vardı. Bahçe işçisi çiçekleri kesiyordu. Ama benim için tuhaf olan şey, onun bir Colt'la yaptığıydı; kılıcın sapı gömleğinin içindeydi. Ev içine girdiğimizde biraz anladım. Girişte ilk görülen şey, bir Vélasquez tablosuydu; köpeklerin resmiydi, oldukça büyük bir tabloydu. Sonra Turner'ın deniz resimleriyle dolu bir oda vardı; sonra Picasso resimleriyle dolu başka bir oda. Çok erken yaşta resimle tanışmıştım. Bunları severdim.
Hayvanlara geçelim. On bir yaşında iken, derslerde hiçbir şeyi dikkatle takip edemeyen, sadece ilgilendiğim konulara odaklanabilen bir öğrenci idim. Paris'teki Lycée Carnot'da bir vaka sayılıyordum. Bazen öğretmenlerin toplantılarından haberler alıyordum. Bir gün bir tarih öğretmeni şöyle dedi:
- Bu çocuk hakkında hiçbir şey anlamıyorum. Coğrafya bilgisi yok ama Avrupa'nın tüm sınırlarıyla birlikte eliyle haritayı hatasız çizip gösterebiliyor. Tarih konusunda daha da kötü. Ama bir gün yazılı bir sınav verdim ve "Belirli Flemenk ressamlarını yazın" dedim. Bu hayvan bana beş sayfa doldurdu; sorduğumda, Louvre'ün her köşesini bildiğini fark ettim.
Başka bir kez, bir İngilizce öğretmeni:
- Gramer kurallarını hiçbir şekilde hatırlayamıyor, derslerde sürekli çizim yapıyor ya da yorgunluktan uykuya dalıyor. Ama birkaç gün önce öğrencilerime "Biliyor musunuz, Jaggernaut arabasının ne olduğunu biliyor musunuz?" dedim. O zaman Petit elini kaldırdı ve "Evet, Hindistan'ın bir tören arabasıdır. İnançlı kişiler, arabaların altına fırlayıp ölerek Nirvana'ya ulaşabileceklerini düşünürler." dedi.
Doğru, okumayı öğrendiğim an, annemle birlikte savaş sırasında Baule'daki villada kalmıştık; orada okuyacak çok çeşitli kitaplar vardı. Böylece "Tutunamayanlar"ı okudum, ayrıca Kravchenko'nun "Serbestliği Seçtim" ve Edouard Schuré'nun "Büyük Başlangıçlar" adlı kitaplarını okudum. En çok sevdiğim kitap Larousse'un "Hayvanlar Sözlüğü" idi. Bu kitabı neredeyse ezberlemiştim; bu yüzden kendi kendime bir "kötü öğrenci" olma işlevimde tutarlılık eksikliği vardı; doğal bilimlerde hep 20/20 alıyordum. Genç yaşta orykhterop ve Cuvier'in rizhomi hakkında bildiğimi biliyordum.
Ellis'e dönelim. Babasının evi bir ev değildi; bir... kasa gibiydi. Bu yüzden gardiyanlarının gömleklerinin altında silahlar vardı. Ellis, çok güzel bir kızı çok sevmişti. Onunla evlenmek istemişti. Ama bankacı babası kızı hemen değerlendirmişti. Bir gün oğluna şöyle dedi:
- Bak, senin evleneceğini düşündüğün kızla benim fotoğraflarımı göstereyim. Evet, onunla yattım ve bunu bir studio satın alarak yaptırdım. Bunu sana göstermek istedim ki, bu kız sadece parasına ilgi duyuyor.
Ellis bana bunu anlatırken, evin çatısındaydık; düz bir çatı. Ona "Aşağıdaki çiçeklerin üzerine pislemek ister miyiz?" dedim; belki fikir değişikliği yapardı. O da şöyle cevapladı:
- Tanrım, bunu çoktan yapmam gerekirdi!
Size ayrılmadan önce size bir bağlantı vereceğim. Christine Usdin adlı bir kadının blogu. Rusya'yı çok seviyor ve uzun yolculuklar yapıyor; bunları bu site üzerinden anlatıyor. Bana "Kutsal Lucia"nın Rusça versiyonunu koymamı istedi; normalde blogu bu şarkı ile açılıyor.
http://usdintriptorussia.blogspot.com
Benim beğendiğim şey, seçtiği şarkıların birbirini takip etmesi. Seçim yapabileceğiniz bir pencere var. Bu melankolik melodileri duyduğumda, ruhum bir geyik gibi yükseliyor. Moskova'da, ACTUEL dergisinden Patrice Van Eersel ile bir görevde bulunduğumu hatırlıyorum; şu an yok. Editör Bizot, MHD konusunda benim söylediğimi doğrulamak için Moskova'ya gitmemizi istedi. Golubev bana havaalanında karşıladı ve beni görünce sevinçten ağlamaya başladı. Van Eersel bunu hiç görmemişti.
- Arkadaşım, Ruslar böyle şeyler yapar...
Moskova'da Goldin'i buldu; biri "Uzay Köprüleri" adını verdiği şeyleri düzenleyerek tanınmış biri. Amerikan ve Rus başkanları arasında doğrudan konuşma sağladı; görüntü geri dönüşüyle birlikte. O, Moskova'daki bir okul ile Orta Batı'daki bir okul arasında bağlantı kurmayı uygun buldu. O dönemde Rusya'da mikro bilgisayarlar nadirdi. Bağlantı sadece bir telefon hattıyla, bir mikrofonla ve "dijitalize edilebilir kamera" ile sağlandı. Ya konuşabiliyorduk ya da siyah-beyaz, 512x512 noktada sabit bir görüntü alabiliyorduk. Görüntünün dünyada diğer ucuna gönderilmesini beklemek zorundaydık. Böylece Rus çocukları Orta Batı'daki çocuklarla birlikte, öğretmenlerinin etrafında toplanan, halk müziği seven, banjo çalan biriyle birlikte, kendi film parçalarını gönderdiler. Bir kahramanlık orada vardı. Ama biz de tepki vermedik. Gitarımı getirdim ve iyi seslerin olduğu gençleri aradım. Onlar bunu beklemiyordu. Ve aniden mesafeler sihirli bir şekilde yok oldu.
Bir çocuğun kulağının ayrık olduğunu çizdim. Bu resmi, yine telefon hattıyla gönderdik. Bize geri dönen resimde, şaşkınlıkla baktığı resmi görüyordu. Kimin gitar çaldığını ve çizim yaptığını sormak istediler. O zaman Lanturlu çizgi romanlarımdan bir sayfayı alıp Orta Batı'ya gönderdik.
Hatırlar, hatırlar...
Son gün Van Eersel'e dedim:
- Moskova hesaplama merkezine bir tur yapmak ister misin?
- Kesinlikle. Bizot memnun olacak. Rus arkadaşların hepsi sana MHD konusunda çok iyi olduğunu doğruladı. Neden oraya gitmek istiyorsun?
- Vladimir Aleksandrov'ın Madrid'de kaybolduğunu biliyorsun, değil mi? Orada çalışıyor.
- Nükleer kış teorisini savunan adam. Nükleer bir savaşın ekolojik riskini belirtmek için büyük bir mücadele verdi; bu da silah lobileri tarafından hoş karşılanmadı.
Van Eersel bunu hatırlamak zorundaydı; çünkü arkadaşımın kaybolması üzerine bir araştırma yapmaya çalışmıştık. Patrice Gonzalez Matta'ya sordu; eski İspanyol istihbaratı mensubu, sanırım dergiyle işbirliği yapıyordu. Bize şöyle dedi:
- Bu olay çok tehlikeli çocuklar. Siz bunun dışındayız. Uzak durun. Bir eski arkadaşı biraz bu konuya dalış istedi ve birkaç ay önce bir parkta öldürüldü.
Bildiğimiz kadarıyla (daha sonra ayrıntılarıyla anlatacağım), Vladimir'in şu anda bir parkın beton yığınında ya da benzeri bir yerde olma ihtimali çok yüksekti. Bunun karısının bilmesini istiyordum; bunun için en iyi yol, iş arkadaşı Stenchikov'a ulaşmaktı. Hesaplama merkezine gittik. Hatırlıyorum ki, oradaki en güçlü bilgisayar, onun hesaplamalarını yaptığı BESM-6, klavyesinde bir tuş eksikti; kullanıcılar bunu bir ahşap parçayla değiştirmişlerdi. Gittiğimizde Stenchikov direktörünün ofisindeydi. Ona "Aleksandrov hakkında konuşmak istiyorum" yazdığım bir kağıt gösterdim. Direktör, mikrofonların varlığından bahsederek ve mutlaka parka birkaç adım atmak zorunda olduğumuzu işaret ederek büyük hareketler yaptı. Sonra bana bildiğim her şeyi anlattım. Otelimize döndüğümüzde Van Eersel şöyle dedi:
- Bu direktörün KGB'ye ait olma ihtimali var mı?
- Dinle Patrice, yarın Fransa'ya döneceğiz. Bu yüzden son gün bu buluşmayı planladım. Rus yönetim sisteminin ne kadar ağır olduğunu gördün mü? Kimse bizi tutmak isterse, bunu 24 saat içinde başlatabilir mi? O zamana kadar biz zaten uçağımızda olacağız.
Ertesi gün, Patrice, kalkıştan sonra:
- Gözümü kapatamadım. Eğer birlikte daha fazla gezinti yaparsak, bana daha böyle bir şey yapma, anlaştık mı?
Siz Rus şarkılarını dinlemeye devam edin. Bir gün oraya döneceğim, Golubev'i göreceğim. Onun resmini Savoir sans Frontières sitesinde bulabilirsiniz. Rusçaya çevirileri yapan kişi ve çok ciddi bir şekilde görevini yerine getiriyor.
19 Ocak 2009: Artem başka bir şarkı, bir çardasını Rusçaya çevirdi ve seslendi.
İngilizce versiyonu, yazarın seslendiği
Pertuis'e gittiğimde yeniden bestelemeye başlayacağım